美国之音驻以色列特拉维夫特约记者
当人们撕下人质招贴的影像映入我眼帘时，我想起了多年前，家人的故交博伊特（Brurit）打来电话，邀我们参加一个她组织的和平活动：阿拉伯人和犹太人一起献血。这些血液将混在一起，输给无论阿拉伯人还是犹太人。博伊特是一位心理治疗师。她父亲在以色列独立前被阿拉伯人杀了。带着这些略感古怪的记忆，我去拜访了博伊特。
10月7号以后大概两三天，What’sApp里有一个召集志愿者的民间自发的群组。你先报名登记。群组指挥中心会公布任务，志愿者根据自身情况接受安排。大卫通常在业余时间帮忙运送衣物、玩具、课本文具之类的捐赠品，也往南部的医院送过药品。那几天大半个以色列都有火箭弹，越往南火箭弹越多。
连续五周，我写了五篇特拉维夫-加沙战争手记。像五条文字的绷带，分别包扎在几处心理创伤上。还是很痛。我听见他们说：要看见光。无论多黑暗，总是要追寻光亮。这是我在以色列接受心理治疗时，被不同的治疗师分别反复提醒的话。
人质招贴呈现一个人的形象。老人、男人、女人、青少年、孩童、婴幼儿……人是主要的。每张招贴上的人，音容笑貌有别，喜怒哀乐各异，各有其名也年龄不同。相同的是，招贴上都印着：“被劫持”、“带她/他回家”、“2023年10月7日，230多名无辜平民被哈马斯从以色列劫持到了加沙”等语句。
那是一个迷幻的美夜。年轻人身体充满了活力与欢乐。仿佛在通往极乐的旅程，空气中充满了爱，也许爱就是空气。音乐牵动肉身中璀璨的神经。他们跳啊跳啊。
仇恨是一种不孕不育的精神，从围栏那边过来。以色列在加沙边境设置的高科技围栏，这一天成了阴阳相隔的围栏。仇恨在父母的儿子身上附体。儿子就要去做烈士了。“阿克萨洪水”的任务命令是：劫持足够多的犹太人，用人质来解放我们的战俘。更神圣的，是一去不复返，尽情杀戮犹太人。不知哈马斯战士的父母是否做好了牺牲儿子的心理准备……
原来地狱就在旁边，与你的生活并存。突然，平行宇宙划开了一道口子，从加沙信封带边境围栏的破口，涌来了“阿克萨洪水”——哈马斯大规模袭击以色列加沙边境领土的行动代号。地狱的能量穿越荒野、浅丘、农田，抵达了富裕的、天堂般的农庄……地狱景象从互联网、电视、电台一幕幕显形，展示着人类将人间化作地狱的“创造力”。
凌晨四点多，一阵警报声惊醒了我。坐在寂静的黑暗中，才意识到只是一场惊厥。今天是“大屠杀”发生后、或者说以色列-加沙战争开始的第8天。当我坐到书桌前开始记这篇手记时，空中有武装直升机的轰响，还有一阵尖啸掠过头顶，是那种独立日飞行表演里，能快速俯冲爬升翻转的战斗机。
