编者按: 这是吴国光为美国之音撰写的评论文章。这篇特约评论不代表美国之音的观点。转载者请注明来自美国之音或者VOA。
一个幽灵,“人民”的幽灵,在中华人民共和国的大地上,已经游荡了75年。这个幽灵无处不在,人民共和国,人民政府,人民代表大会,人民解放军,人民警察,人民法院,人民日报,人民出版,人民邮政,人民铁路,人民银行,人民币……
这个幽灵又无处可见:中国十四亿人口,熙熙攘攘,乌乌泱泱,哪个人能说自己是“人民”呢?没有一个人是“人民”,只有不是人的那个“人民”——有魂无身,是谓幽灵。
从天命到“人民”的合法性与变戏法
其实,也不能说没有一个人是人民,应该说只有一个人是人民——这个人不是鬼魂,而是一个活生生的人。不,他从来也没有自称是“人民”,他只说他代表人民。这个人,曾经是毛泽东,然后是邓小平,现在是习近平。这个人有两条生命:一条是生物体的,某年出生,某种长相,某年也会死亡;还有一条是社会组织体的,他是中国共产党的最高领导人。他能够自称代表人民,就是因为他有后一条生命。
这个人,有血有肉;这个党,有枪有权。靠枪杆子打天下,以专制权力坐天下,中国古来如此,你毛、邓、习和你的中国共产党这么玩去就是了,为什么偏要祭出“人民”的幽灵来装神弄鬼呢?明明搞专制,为什么要打“人民”的旗号?
简单说来,这关系到政治的一个根本问题,就是所谓合法性问题。“合法性”的概念是从西文而来(legitimacy),在中文里如果望文生义去理解则容易发生偏差。其实,中文原本有个传统词语,说的就是这件事情,只是局限到了一种特定来源的“合法性”——这个词叫作“天命”。这件事情的本质,就是某人凭什么坐天下,现代语言来说就是某人某党凭什么获得统治国家的权力。
有人会说:事实上不就是凭枪杆子吗?毛泽东也是这一派的信徒,因此说出了“枪杆子里面出政权”的金句。但是,这个论调有个最大的麻烦:既然你凭枪杆子,那么别人也可以凭枪杆子,这样你的统治就难以稳固下来。你我都凭枪杆子,为什么我就赢了呢?赢的人不说是因为自己会打仗或有运气,而说自己是“天命”所在,皇帝因此称为天子,就是上天的儿子。你一堆老百姓,不是天的儿子,拿了枪杆子又有什么用?于是乎,枪杆子打下来的天下,加入此说,就成了冠冕堂皇的上天所赐,得胜的土匪头子摇身一变,原来他是上天的宠儿。
共产党是现代现象,不信什么上天那一套,于是它的相关戏法就引入“人民”来扮演传统的上天的角色。邓小平1981年年初曾经对外国人说:“我是中国人民的儿子”(《邓小平年谱,1975-1997》,页714)。这句话所包含的真正意思似乎一向为人所忽略,这里我们可以指出来了:邓小平这是在向全世界宣称他现在是中国的天子。不打出“人民”的旗号,土匪还不就只能永远是土匪了?
没有人也没有民的人民共和国
上天是虚的,孔夫子曰“天何言哉”——上天不会说话,那么“天命”也就由着掌权者解读就是了。“人民”好像就麻烦了一些:有人有民,成千上万,个个吃五谷杂粮,有七情六欲,乱说乱动在所难免,你号称“人民的儿子”来执掌天下,你怎么知道人民认不认你这个儿子?或者说:为什么“人民”这张招牌可以成为专制的护身符呢?
这里的答案,如前文所示,在于“人民的幽灵化”。“人民”、“人民”,它既不是人,也不是民;如前所述,十四亿人,没有一个人是人民。这样一来,人民成了幽灵,也就和上天一样虚空了。
不承认并压制一个个有血有肉的人的权利,空谈并吹嘘作为集体意象的所谓“人民”的权力,这就是“人民共和国”的立国底蕴。前者是其实行专制的实质,后者是其垄断权力的根据。实行专制,谁敢去邓小平面前让他叫你一声“爹”?垄断权力,他说他是你儿子,你都不敢否认!说到底,你我自以为是人民,才这么想的吧?可是,在人民共和国里,你我并不是人民,你是你,我是我,“人民”是“人民”。
这个戏法就这样又进了一步,要点在于:抽象肯定,具体否定;肯定集体,否定集体中的每一员。犹如口说保护森林,下手却砍杀每棵树木;标榜的就是代表“全体人民“的利益,但你到哪里去找到”全体人民“?又有什么办法去问一问”全体人民”的意愿呢?
其实是有的,那就是现在一般称之为“民主”的制度安排,由此民众具有一系列权利与自由,并可以用投票和其它方式来表达乃至实现自己的意愿。请注意,这里的民众是一个一个的个体,是有血有肉的生命,通过这样的每个人所表达的意愿,按通常是“少数服从多数”的方法,这样来确定人民的意愿。
中华人民共和国也讲“民主”,但那也是抽象的、虚空的、不见个体、不见举措的民主。习近平政权甚至还提出了所谓“全过程民主”呢,但是,这个过程上,一个一个环节的民主在哪里呢?脱离开一个一个的环节来谈“全过程”,民主也就被幽灵化了!
懂得了这种戏法,再来学习中共的论说,也许其中的很多意思就变得明明白白了吧?你听,习近平说:“人民是我们党执政的最大底气”——这就是说,只要有这个幽灵做招牌,中共就可以任意代言人民,就可以作为天选之党永远垄断权力。反过来,如果“人民”不再是幽灵呢?在中华人民共和国成立75 周年之际,我谨祝愿中国人尽早把自己还原为一个一个的个人,成为各有个性也共有关怀的十四亿公民!
评论区