编者按:在中国抗日战争胜利70周年之前,美国之音记者樊冬宁到台湾采访,包括专访抗日名将白崇禧之子、著名台湾作家白先勇。白崇禧在中国抗日战争期间担任中华民国国军副参谋总长,指挥过多次大小战役、战斗,后来曾经担任中华民国国防部长,一级上将。这次专访,分集陆续播出。
记者:怎么看抗战胜利70年北京那边说他们才是抗战的中流砥柱?
白先勇:胡锦涛自己承认啊,在抗战六十周年的时候他自己讲的,他说主战场是国军领导的,敌后,大后方是共产党游击战。这样讲比较公平。
国民党方面,看看数字嘛,大会战有22场,大战,战役有1100多场,都是国军打的。官兵死了三百多万,将官260多,上将死了6名。
记者:马总统说国防部有个最新统计数字,全部的将领是268名。
白先勇:上将,张自忠啊,这些人是身先士卒,国民党的将官。那是真的血肉长城啊。拿什么去挡?制空权也没有,只有挨炸的份。不能跟他正面冲突的,正面冲突伤亡太重,所以只能迂回战嘛。所以要打游击战,所以要积小胜为大胜,以空间换时间,拖他,消耗他。
所以日本军队在中国大陆经常有一百二十万陷在泥沼里面,动不得。 它没办法让这个军队去侵略东南亚,或者是侵略俄国,它陷在中国了。它从日本本岛,从台湾,从东北运战略物资。
记者:这场战争真是血肉长城,真是惨。淞沪会战,台儿庄……
白先勇:惨得不得了。一方面惨烈得不得了,一方面真是勇敢。空军,他们知道一飞上去,是不会回来的,那种飞机。那些真是热血青年啊,想想就掉泪。20来岁的,飞上去,自己都晓得的。
记者:除了战场上的厮杀之外,请谈谈普罗众生对战争的记忆。您妈妈会不会很担心您父亲在战场上可能就不再回来见自己的亲人?
白先勇:从前我们不懂了,不懂妈妈心中有多沉重。但是后来我母亲经常吟一首诗: “葡萄美酒夜光杯,欲饮琵琶马上催。醉卧疆场君莫笑,古来征战几人回?”我那时候才懂,大了才懂,我父亲每次到疆场去,我想她很担心。
所以我父亲打电话回来,我母亲跑得……好好好,跟他通电话。知道他还活着啊,打了胜仗啊。我父亲一回来,打完仗回到家的时候,我母亲一定是把大伯妈请来,大伯妈是个名厨,做饭做得很好吃的。那时候我们家就大吃米粉,桂林米粉,我爸爸最爱吃。父亲就穿着那种披风,很神气的那种。大概是打了几个胜仗回来的那种威风。
最后桂林沦陷了,湘桂大撤退,我们是最后一班车,火车都是三层。你们可以找到这些照片。火车上面都爬满了人,火车开都开不动,日本人在后面追。
记者:所以您可能要挤在一个地方?
白先勇:挤! 一车厢的人都是我们的人,我母亲带领的。两家,我祖母90岁,我外婆70岁,几个老人家。还有我的小弟还抱在手里,真是一幅流离图啊。而且好紧张啊,日本人天天赶在后面。
轰炸,轰炸。火车“霍~”走,那时候好多山洞嘛,走到山洞的时候,可怜,顶上的人不提防,太矮了,把人都刮走了,头都没有了。
桂林,我们走的时候一片火海,我们自己烧的,焦土抗战,自己先烧掉,太惨了!大迁徙,大流离,从来没有过。
你看以前元朝清朝入主中原,一下就打过来了嘛。这一下拖了八年,从东北到广西,大片的国土,都牵涉了。
记者:没有意志力是撑不住的。
白先勇:那是撑不住的,算上那个九一八事变的话。
(本文根据采访录音记录和整理而成。听写和记录者:实习生陆永是。编辑整理者:丁力)