今夏来印度达兰萨拉前，就听说这里有个难民接待中心，为刚刚逃离故土的藏人提供暂时的落脚之地。来到这里，美国之音驻达兰萨拉记者拉巴杰宗告诉我，这个设在闹市区的难民接待中心已经关闭。
从1959年起，藏人的逃亡一直没有中断，但2008年以来，中国当局加强封锁边境，严格限制藏人逃亡，接待站里有时空无一人。
藏人行政中央的数据显示，流亡印度的藏人数量减少了97%。 已经抵达的人也在离开。目前印度45个难民营的流亡藏人从15万减少到10万左右，除了移民西方国家外，一些流亡藏人也选择回到中国控制的西藏。
我们走访了不同世代的流亡藏人，听这些留下来的人讲述逃离故土的经历和对西藏未来的担忧。
和达赖喇嘛一起见过毛泽东
土旦次仁是流亡藏人社区中的传奇人物。当地人叫他TT 拉。TT是他名字的缩写，拉是尊称。
几年前TT拉遭遇了一场严重车祸，经历了几次大手术。那次车祸还上了报纸，因为当时和他在一起的有一位知名的仁波切。后来TT拉奇迹般地康复了，变得越发精神矍铄，看不出是一位80岁的老人。
TT拉告诉美国之音，13、4岁的时候，在哥哥的引荐下，他出家为僧，成了达赖喇嘛的经师林仁波切的侍从，从此冬居布达拉宫，夏住罗布林卡，还不时能见到长他几岁的第十四世达赖喇嘛。他觉得自己幸运极了。
不久共产党来了，他们逃到亚东。几个月后的1951年10月， 解放军进驻拉萨。TT拉第一次见到了传说中汉人的军队。
“开始的时候他们彬彬有礼，但渐渐的，他们的政策变了，” TT拉回忆道，“对于共产党，我的印象是恐惧，他们杀人，他们不喜欢宗教，不论是佛教还是基督教，他们是宗教的敌人。”
1954年，达赖喇嘛受邀赴北京出席第一次全国人民代表大会。TT拉也一道前往。
“我见过毛泽东三、四次，每次都是他来看尊者的时候，”TT拉告诉美国之音。
当然，作为达赖喇嘛经师的侍从，他只能远远观望。毛泽东在年少的他心里留下了“仁慈”的印象：
“他还对林仁波切说，林仁波切没有头发，他说你应该戴上帽子，不然你会感冒的，他的关心显得挺有人情味的。”
在TT拉的印象中，毛泽东的“人情味”还体现在每天的文娱活动上。到了晚上，僧人和俗人被分开，僧人官员被安排去电影，俗人们则被带去参加舞会，总会有漂亮的女士等在那边。
“我听说他是一个非常沉迷于女色的人，他烟抽得很凶，很知道如何享乐，”TT拉这样评价毛泽东。
为了展示共产党中国进步、高效的一面， 北京的官员们组织藏人代表团在全国各地旅行。
“我们去了很多地方，上海、东北、武汉、杭州……，”TT拉说，“我玩得挺开心。我们学会了一些中文歌。那时候他们没日没夜地在大喇叭里放这些歌，五星红旗……到今天我还记得一些歌。”
TT拉对美国之音说，即便那时他很年轻，但还是能看穿那些表面繁荣表象背后的虚伪。
有一次，官方安排他们去参观一个公园。偌大的公园绿树成荫，花团锦簇。很多人坐在公园里，打扑克，吃东西，欢声笑语。
“那些都是假的，人为安排的。我们刚一走，他们就收拾东西飞快地离开了，” TT拉说，“他们骗我们，想向我们展示这是一个非常自由的社会。”
在北京，他们被带去参观故宫。导游逐个房间地给他们介绍：这是当年皇帝就寝的地方，这是帝师的卧室，这是皇太后的房间……
TT拉跟着队伍向前移动。他想，有一天，同样的事情会发生在拉萨。达赖喇嘛的宫殿会成为游客的乐园。
“布达拉宫如今挤满了游客。他们说这是达赖喇嘛的卧室……我那时就知道会这样，但我们束手无策，”他说。
1959年3月17日晚，21岁的TT抗上一枝步枪，腰里别上手枪和长刀匕首，在夜色中跟随达赖喇嘛离开罗布林卡。
TT拉说，流亡到 印度后，一些年长的藏人总是将行李打包好，准备随时回西藏去，但自己却没有这样的念头。
“那时我还年轻，但我放弃了，一旦一个强大的国家掠去一个小国，弱小的国家可能需要几百年才能独立，或夺回自己的权益，”他说。
60年来，TT拉再没回过故乡。
