自从离开首都华盛顿越过西面的阿巴拉契亚和阿勒格尼两大山脉之后，我们的车就进入了美国中西部的大平原。星期三早上，从俄亥俄州的首府哥伦布市赶往伊利诺伊州的皮奥里亚市，再在星期四下午经过印第安纳前往爱奥华的州府得梅因，连绵上千公里，这一路上除了几个城市之外，便是那种一望无际的坦平的乡村。这里早已进入深冬，原野上不见任何作物。但是从收割后的土地上还能看到，农作物除了玉米，还是玉米。灰黄的土地上稀稀落落地散布着几座住房与小小的商业区，是这里最普遍的景象。
美国2016年总统大选的第一场选战，就是在这样一片土地上展开的。2月1日，爱奥华的选民将举行党团会议，推选民主与共和两党的总统候选人。其它49个州会在随后两个月中跟进。如果没有意外，到四月份左右，谁能代表本党参加大选竞争就会尘埃落定。
在美国的五十个州里面，爱奥华在土地面积上排第26位，人口排第30位，一共有三百万出头，还不及北京的大区。中国随便找个中等城市人也比这多。不仅人口少，还居住分散。全州99个县，除了首府德梅因以及东部的大学城爱奥华市一带人口稍微集中一点之外，其它地区的人都稀稀落落地散居在各地。再热门的候选人，要想在这里聚集个几万人恐怕没有多少可能。想要拉票，候选人和他们的志愿者只好一个个村庄市镇地走，将选票一张张地“拜请”出来。
自从去年七、八月份以来，共和党的十六位候选人到这里总共来了三百多次。民主党方面的竞争虽不那么激烈，但是在临近选举的前几天里，他们也都是没日没夜地泡在选民中间。从早上七点到晚上十一点，每个小时在不同的场合里都有多个候选人的竞选演讲。最热门的候选人在黄金时间和地点——大中城市傍晚下班之后——能吸引来几千人，不够热门或者时间不太好的演讲会，到场的往往只有几十人。为了吸引选民，前国务卿希拉里·克林顿还带来了她那算不上太秘密的武器：她的丈夫、前总统克林顿。其他候选人也搬出了支持自己的各路政治或者演艺明星。好莱坞的著名女性、曾经获得奥斯卡女主角金像奖的苏珊·萨兰登也专门赶来，为佛蒙特州的参议员桑德斯助阵。
爱奥华在美国总统大选中占有举足轻重的地位。这不是因为其人口——该州在每个党内有资格获得的选举票数大约只有1%。但自从1972年以来，爱奥华将党内选举的日期提到了全国的最前面，使得该州的党内选举成为一个重要的试验场与风向标。
自从十九世纪早期以来，美国两党政治日趋成熟。在党内如何角逐出各级候选人的制度也逐渐完备。整个发展趋势，是选择的权力重心一路下移。早期的做法，通常是级别越高的职位，党内大佬们说话的份量就越重。而普通选民则在地方选举上更具发言权。党团会议的做法，就是在地方选举的基础上发展起来的。
所谓党团会议，就是本党的成员在投票日那天的一个特定时间（今年是2月1日傍晚7点）按照选区的划分到一个指定的地点去集会。爱奥华人管这叫做“邻里之间的聚会”，在整个州里共有1,681个地点。在一个多小时的聚会中，邻居们根据党派分别举行会议，最后按照比例选择出他们心仪的候选人。在具体的选举程序中，民主党与共和党又有区别。（这些民主的细节，在选举当天记者会从现场进行报道。）在夏天的本党全国代表大会上，爱奥华州的代表团会正式提出得票最多的候选人的名字。这是一种间接选举而非直接选举的方式。
与选民都可以参加投票的选举不一样，参加党团会议的人数非常有限，大约只占选民的20%上下。出于工作或家庭而没有时间是主要的原因之一。对于乡村地区的选民来说，路途或者气候都是重要的考虑因素。另外，许多选民对于党内某个候选人并没有特殊的偏好，这也使得他们对参加党团会议兴趣不大。以今年有众多候选人的共和党为例，离选举还有48小时，共和党内40%的人还没有拿定主意支持谁。
以上这些因素，决定了爱奥华的党内选举具有这样一些特点。
首先，候选人必须努力争取更多与选民见面的机会。但是在爱奥华做到这点谈何容易。由于地域广阔、人口分散，从一个大居民点到另外一个居民点的车程通常要两三个小时。在过去的一个星期里，多位候选人终日泡在爱奥华，从早上七点到晚上十点安排了各种动员会，从一个地方赶去另一个地方。就这样，一天能有三、四场会就很不错了。
然而，由于候选人来得勤，爱奥华的选民就变得非常挑剔。不是明星级别的候选人，演讲会弄不好就只有几十个人参加。民主党候选人马丁·奥马利不久前举行选民见面会，结果赶上了坏天气，到场的只有一个人。1月30日，笔者前往希拉里·克林顿的演讲会。之前一天，希拉里的班子对媒体表示，将会有上千人到场。结果到场的大约只有二、三百人。同一日，笔者前往前宾夕法尼亚州参议员里克·桑托洛姆的早餐会。尽管选择的地点是个环境优美的乡村俱乐部，组织者还赔上一顿免费的早饭，但是前来参加的也只有二十多人。在选举前两日，能够吸引到数千人参加的，只有共和党的川普、鲁比奥和民主党的桑德斯。
也正是由于参加党团会议的人比较少，选民与候选人之间的个人感情联系与理念认同在这里就比在其它地方更重要。同一个党内的候选人在理念上通常差别不大，因此用各种方式争取选民的感情就成了胜败的关键。
在民主党方面，三位候选人中最能与选民建立感情联系的是73岁的参议员桑德斯。笔者遇到的桑德斯的支持者，都会立即表示他们“热爱”这位自称是“社会主义者”的佛蒙特人。特别是年轻学生对这位他们祖父辈的人都充满了崇敬。而希拉里的支持者表达意见的时候却是理性的成份居多。他们会说，希拉里有经验，能够管理国家。但是，笔者还没有碰到过表示热爱希拉里的选民。在希拉里的竞选集会上，参加者年轻偏大，而且热情程度也不高。而奥马利则根本吸引不到多少关注。
在共和党方面，到这里拉票的十位候选人中，川普引起的关注最高。1月28日，笔者去参加川普的集会。离开场的时间还有两个小时，外面在零下的严寒中排队等候的已经有数千人。询问之下，不少人承认他们是来追星看热闹的，不见得会给他投票。因此，选民对川普的热情与好奇心是否能转换为选票还是个未知数。
德克萨斯参议员克鲁兹过去两个月的绝大部分时间泡在爱奥华州，一个一个村镇地去拉票，两个星期前在民调中超过了川普位居第一，但是最近几天民调却在往下跌。其中最主要的原因，是其他候选人也赶到了爱奥华州。与克鲁兹同为70后的佛罗里达参议员鲁比奥在过去两个月中很少在爱奥华露面，而是更多地集中在其他进行初选的地区。最近一个星期里，鲁比奥在爱奥华密集出现，以他的口才赢得了许多选民，在民调中快速窜升至第三。笔者1月30日晚间在鲁比奥的集会上看到有数千人参加，而且到场的人反应也相当热烈。
选民参加党团会议的人数少以及对候选人感情认同的重要性，导致了爱奥华州在选举之前一个星期的竞争特别激烈。在这最后几天里，谁能够成功地说服一大批本来不想参加会议的选民去开会投票，谁就能够取得成功。2008年，本来在民调中位居第三的奥巴马就做到了这点。奥巴马在爱奥华的团队成功地说服了大批选民，特别是年轻人，前往参加党团会议，使得参加者从2004年的124,311人增加到239,872人。原来希拉里以为能够稳拿爱奥华选举，结果跌落至第三名。
共和党候选人在爱奥华州争取选民，很大程度上要依赖宗教势力。在这个农业州里，保守的共和党人势力分散在农村地区。与福音派宗教有深厚联系的候选人卡森和克鲁兹在这方面就有优势。而川普数日前得到了在福音教派中影响极大的自由大学校长法尔沃的公开支持，对他在爱奥华争取选票帮助非常大。
在过去几届总统选举中，爱奥华州都有过重要的影响。
民主党方面，爱奥华州的选举结果为胜利者奠定了全国选举的基石。2004年，在民调中领先的佛蒙特州长霍华德·迪恩在爱奥华选举中名列第三，麻萨诸塞州参议员约翰·克里出人意料地获胜。克里后来获得了民主党的提名。2008年，奥巴马在爱奥华的胜利同样为他后来的选举铺平了道路。
共和党方面情况则不同。2008年，在爱奥华获胜的是前阿肯色州长麦克·哈克比。哈克比曾经当过牧师，是非常虔诚的基督徒，有能力动员了大批教徒为他投票。2010年，尽管前麻萨诸塞州长罗姆尼在党内已经有压倒的支持率，但是爱奥华还是将选票投给了保守的宾夕法尼亚州前参议员桑托洛姆。这两人本次都仍然参加竞争，但是他们在爱奥华似乎已经过气了。
爱奥华州的党团会议选举，是美式民主中非常重要的一种形式。草根参与的重要性，在这里显得比在其它地方更加突出。谁能赢得选民的心，谁能在寒冷的爱奥华冬天里将选民动员出来，谁就能赢得这场重要的胜利。
