“你好，我是菲尔，就住在这个街区。我是伯尼.桑德斯的选区队长。你愿意周一为了伯尼来参加党团会议吗？”
这是菲尔.詹姆斯(Phil James)今天重复遍数最多的一句话。
菲尔是爱奥华州的一名小业主，经营着一家为餐馆做市场营销的小公司。作为民主党总统候选人伯尼.桑德斯(Bernie Sanders)的支持者，菲尔在当地的桑德斯竞选办公室当起了志愿者，并担任他所居住的选区的“选区队长”。
星期一就是爱奥华州举行党团选举的日子了，作为选区队长的菲尔，今天的任务就是在自己的选区里挨家挨户地动员桑德斯的支持者周一去参加党团会议。
在美国总统大选党内选举阶段，爱奥华州是第一个举行选举的州；在运作上，采取的是党团选举的方式。
所谓党团选举，就是每个政党的注册选民要在某个特定的时间，来到所在选区里的某个特定地点出席“党员大会”，并在会后当场投票选举本党的总统提名人。由于不是随投随走，有些选民，尤其是对政治不是那么热衷的选民，往往懒得去开这个会，候选人自然也就得不到他们的这些票了。于是，在临近选举的时候，号召支持者走出家门去开“党员大会”，对候选人来说，尤为重要。
我跟着菲尔走在这个典型的美国中产阶级社区里，地上的积雪正在融化，我走得深一脚浅一脚更不时打滑，菲尔却健步如飞，还一个劲儿回头冲我兴高采烈地喊：“今天真是个好天气，一点也不冷，最适合拉票！”
这是他第四次做选区队长。我问他为什么支持伯尼.桑德斯，他说：“因为伯尼不拿大公司的钱，他为中产阶级代言，而且他很重视气候变化的问题。”
每敲开一户人家的门，菲尔都会拿出十足的热情介绍自己，并问对方是否会来党团会议上支持桑德斯。若对方稍有犹疑，他便立刻说：“开会的地点就在不远的地方，很方便的。如果你家里有小孩子需要照看，可以带到会议地点来，我们在那里专门准备了一个房间，还找了三个高中生负责照顾孩子。我们真得非常非常希望你能来！”
一个名叫玛丽的女主人一开门便说：“你不必多说，我们一家一定会去的，我们是从佛蒙特州搬过来的。”伯尼.桑德斯正是佛蒙特州的参议员，在当地人缘很好。“不过你们不会在会上干些什么特别夸张的事吧？”玛丽问道：“比如拼命挥舞旗子什么的，我可受不了这种。”菲尔大笑道：“就算夸张也会是有趣的夸张，你就放心好了！”
也有些人家无人应门。在这种情况下，菲尔就将一张桑德斯的宣传卡片塞在门缝里。在一些人家的门上，我们还看到民主党另外两名总统候选人希拉里.克林顿和马丁.奥马利的宣传卡片，菲尔告诉我，这说明这些人家尚未确定心仪的候选人，所以每个候选人的选区队长都会来找他们。
我们一路走下来，发现门缝里塞了三张宣传卡片的人家还真不少。爱奥华州今年的选情甚是奇怪，临近投票还有区区两天的时候，据民调显示，竟然还有40%多可能会去参加党团会议的人，还没有决定要把票投给谁。
经过一些人的家门口时，菲尔却径直走过，并不上去敲门。“为什么你不去敲他家的门？”我问道。
“你看我这里有一个名单，名单上都是明确表示支持桑德斯或者可能会支持桑德斯的人。我只去动员这些人来开党团会议。其他那些支持别的候选人的人，我可不希望他们来开会，哈哈。”
“那你怎么知道哪些人是桑德斯的支持者，哪些人不是？你的名单是怎么来的？”我继续问。
菲尔说：“最近这三周，每个周末我都在这个选区挨家挨户地敲门。第一周，我敲开他们的门之后会告诉他们为什么应该支持桑德斯。第二周，我会问他们是否确定了要支持哪位候选人，这样我就知道哪些人会支持桑德斯、哪些人有可能支持桑德斯、哪些人不支持桑德斯。我会把这些信息反馈给桑德斯的竞选办公室，他们再结合其他一些选民信息，基本上就能锁定桑德斯的支持者了，我也就有了这个名单。到了最后这一周，我的任务就是把名单上支持桑德斯、或者有可能支持他的人，叫出家门，去为桑德斯投票。”
“你说‘结合其他一些选民信息’，哪些信息呢？”
“比如他(选民)之前的党员登记和投票记录，还有他的职业、是不是工会成员、做过的网络问卷或者捐款记录，等等，你可以通过这些来大致判断他是否有可能支持桑德斯。桑德斯的团队也在整个爱奥华州做过好几次电话调查；这些都是很重要的选民信息。锁定谁是支持者，是一个非常复杂的过程。”
正说着，我们走到一户人家的门口，菲尔看了看名单，上前敲门。开门的是一位年轻的女士，她说她有可能会去为桑德斯开党团会议，不过要看那天她奶奶的身体状况如何，需不需要她留在家里照顾奶奶。离开这户人家，菲尔告诉我说：“名单上写着她是共和党选民。”
“共和党？！”我吃惊不小，“共和党怎么能去开民主党的党团会议？党团会议不是必须是本党的选民才能去吗？”
菲尔说：“可以临时换党的。如果你以前一直跟着共和党投票或者你曾经登记过你是共和党选民，那我的名单上就会显示你是共和党，但你也可能突然变换阵营啊。你只要到民主党党团会议的登记处填你是民主党就可以了。在我们之前的走访中，确实有些曾经的共和党选民表示有可能支持桑德斯。”
我说：“或许有些人是故意去给别的党的选举捣乱的；不过抛开这个不谈，这种自由也挺好的。”
菲尔说：“是啊，我18岁第一次参加党团会议的时候，其实是共和党；现在在帮民主党候选人拉票。每个人都有改变的权利，关键不是哪个党，关键是候选人本身关注的议题和政策。”
我跟着菲尔就这样一家一户地走了三条街。期间遇到一家人不仅答应周一为桑德斯去开党团会议，还邀请那些从外地来到这座城市为桑德斯助选的志愿者，免费住在自己家里。
不过，也遇到有人开门后说：“我会去开党团会议的，不过对不起，我是为希拉里去的。”
还有的人家门上贴着条子，上书：“请勿推销候选人”。
我问菲尔，遭到拒绝是否会感到沮丧。他说：“不会，我们都是邻居，大家只是对候选人的看法不同，不能把这当成个人恩怨，应该尊重每一个人的选择。”
完成这三条街，菲尔要回竞选办公室再拿些选民信息表，继续挨家挨户地做动员。
在回去的路上，他对我说：“作为爱奥华州的居民我觉得很骄傲，因为我们是第一个进行党内选举的州，我们的决定会影响之后的选情；或许这几条街上的普通家庭就能决定这个世界上最重要的领导人将会是谁，这是一件很重要的事。”
