过去一个星期里，落入乌克兰东部城镇恰索夫亚尔(Chasiv Yar)以及射向镇外的炮击至少导致三人死亡，这些炮击有时每几分钟就发生一次。城市工作人员说，他们如今的主要工作是让民众以及任何值钱的物件撤离。
记者在镇中心附近遇到了32岁的市行政管理长官叶夫根尼·德米特里耶夫(Yevgeni Dmytriev)。他在自己的箱型车里。他说：“很多人已经离开了。”当地的政府建筑如今成为食品和取暖木柴等紧急救援物资的分发站。商家都关门了。它们的窗户不是被钉了起来，就是已被打碎。
“这里还有一些人道救援，”德米特里耶夫解释说。“我们希望把这里的人道救援转移到更安全的地方。”
恰索夫亚尔离巴赫穆特市大约10公里。巴赫穆特目前正在发生激烈战斗，这是乌克兰境内持续时间最长、伤亡最惨烈的战斗。恰索夫亚尔的距离足够接近，瞄准巴赫穆特的炮弹会落在这里，但是这座城镇本身也是攻击目标。城内每一片树木成排的街区似乎都被轰击过，记者遇到的多数人都是携带武器并穿着防弹服的军人。道路基本空空荡荡，但是载着军人奔赴战场的坦克和车辆时不时驶过。
在街对面，三名戴着头盔、穿着蓝色防弹服的记者穿过城市的中央公园。此刻，附近传出乌军向俄军阵地发出的隆隆炮声，但是在另一刻，一切都有可能改变。
在五分钟车程的一处社区掩蔽所外，38岁的救援工作者、和平善良基金会(Peace and Kindness Fund,)负责人亚历山大·克维特科维奇(Alexandr Cverkovich)负责管理运送一箱箱的食品和饮水。他也身披防弹服，而且与同事们都穿着迷彩服。
上个月初，克维特科维奇曾向巴赫穆特运送过物资。如今，恰索夫亚尔是救援组织和多数记者所能进入的最接近交战核心区的地方了。如今，他说，在很多方面，恰索夫亚尔的情况让人不寒而栗地想其了两个月前的巴赫穆特。
“(恰索夫亚尔)如今受损严重，”他接着说。“上一次我们在这里的时候，它还是完整的呢。”
无敌点
此间的社区掩蔽所被称为“无敌点”，为人们提供手机充电和互联网接入。恰索夫亚尔大约20%的人口仍留在城内，但多数市政服务都已终止了。
留在镇内的1000多人多数是老人、病人或穷人，或者这三种身份兼有。撤离团队的电话号码印在小小的纸传单上，摆在掩蔽所或者贴在墙上，但是打电话的人不多。
救援工作者说，几个月前，巴赫穆特的情况也是类似。当时，所有想逃的人早就离开了巴赫穆特。而如今的情况不同了。唯一的出城方式是由军队武装救援，而军人们正忙于坚守城市和保住自己的生命。
“我们算是幸运，”74岁的前图书馆员斯韦特兰娜(Svetlana)说。她上星期逃出了巴赫穆特，用了三天的时间试图招手拦下路过的军人。这些军人通常是在逃离轰击。
然而，67岁的恰索夫亚尔居民、掩蔽所志愿者亚历山大(Alexandr)说，尽管收到警告，但是他和其他许多人并没有离开的计划。在乌克兰冲突的各处城镇和村庄，人们继续生活在炮火之下，以便照顾年迈或患病的亲友、宠物或牲畜。
“(我家)被打坏了，”他若无其事地说。“窗户被炸碎了。所以用塑料布包起来。”
很多人相信，许多平民仍然生活在乌东战区是因为他们支持由俄罗斯统治的观念。除了跨境家庭和文化纽带外，俄语是此间使用最多的语言，而且不难发现对苏联时代有着怀旧情绪的人。
不过，在那些生活在乌克兰守军身边的人中间，记者并没有遇到有任何人公开宣称他们支持俄罗斯侵略军。
80岁的弗拉基米尔(Vladimir)在掩蔽所外抽着烟。他对记者说，他对谈论昔日的苏联不感兴趣。但是他指出了他所认为的战争徒劳观点。他说，在他看来，不管是美国，还是英国，都无法在战斗中击败俄罗斯，所以他不相信如今乌克兰能够取胜。
“让我们都友好吧，”他说。他伸出手指，用英语反复强调“友好”一词。
前线逼近
在他与记者交谈之际，居民和志愿者继续把一箱箱的食物搬进掩蔽所，附近的大炮打响时，没有一个人眨眼。不过，在一声炮响过后，来袭火力呼啸而至，这引起了几人惊觉，一位女士宣称：“这是正常的。”美国之音(VOA)摄像师博夏特(Yan Boechat)放下摄像机，寻找被炮弹击中的位置。
那处位置离记者所在的地方不够近，算不上危险，所以他继续工作。
在掩蔽所内，灯光熄灭了。现在是下午三点了，发电机需要休息，直到第二天早晨。镇内没有供电、供气或自来水。唯一的互联网连接是军队带来的。
随着掩蔽所在这一天余下来的时间里都会黯淡无光，当地人开始抱着捐赠的食品往家走。有些人有自行车，但是多数人是步行。
72岁的奥尔加(Olga)准备离开掩蔽所。“整场战争中我一直留在家里不走，”她说。“不过如今我在考虑撤离。也许吧。”
（巴本科对本文亦有贡献。)
评论区