俄亥俄州的州长约翰·卡西奇（John Kasich）正在竞争共和党总统候选人提名。在党内选举第一站、爱奥华州的党团选举中，他只获得了1.9%的支持率，排在共和党竞争梯队的第8位，基本上处在被人遗忘的角落。
然而，当我们开车从爱奥华州赶到党内选举第二站、新罕布什尔州的时候，却惊讶地发现，卡西奇在当地的民调一度冲到了第二位，拥有约13%的支持率。在采访中，还有不少尚未确定心意的选民表示，卡西奇是他们首选的候选人之一。
在党内呼声平平，很久以来也并未被媒体纳入聚光灯下的约翰·卡西奇何以在新罕布什尔聚起这样的势头？答案听起来似乎挺简单——105场市民集会（Town Hall）。
在一个街边的小教堂里，一两百位住在附近的居民正聚在这里，等待卡西奇的到来。教堂外，大雪纷飞。
首先上台的是卡西奇的太太凯伦（Karen Kasich）。“有人问我，竞选到现在，约翰办了这么多场竞选活动，会不会快崩溃了？我说，我没觉得他有什么问题，不过我倒是快崩溃了，我们竟然在这样的天气里把一个刚刚学会开车的16岁的女儿单独留在家里，天啊，她会干出什么出格的事啊，真是想想就头疼。”
台下哄堂大笑，我身边的坐着的一位母亲大概被这句话突然点醒，赶紧掏出手机给自己的孩子发信息。
很快，卡西奇从台后走出，简短的一番演讲，谈到自己的执政理念和入主白宫后100天内的施政计划，然后就进入了问答环节。
台下举手的人很多。
“州长先生，听说你要关闭一个军港，有这回事吗？你不认为我们现在应该做的是加强军备而不是减少军事设施吗？”
“州长先生，我是一个大学生，学生贷款让我很头疼，你有什么具体的计划能解决这个问题？”
“州长先生，你说要推翻奥巴马医保，可是没有奥巴马医保，我们低收入人群怎么能获得保险看病呢？你准备拿什么来取代奥巴马医保？”
“州长先生，你看起来是个好人，很善良，你的竞选也很正面，不太爱诋毁对手，可是等到选情激烈的时候，不玩儿些阴的是不行的。你这么软，能赢吗？如果你最终赢不了，我们现在为什么要投你的票？”
面对各种各样的问题，卡西奇显得很有耐心。他脱掉大衣，从台上走下来，走进人群，走到提问者身边，尽量最通俗易懂的方式来解释自己的政策，一直回答到提问者听懂、满意为止。除了直接回答问题，他有时还会跟提问者一来二去地聊上两句。
“州长先生，你觉得对于地方议会的议员是不是应该有任期的限制？我们县有些议员已经在议会里待了好久好久了。”
“哦，小伙子，你打算未来竞选县议员吗？”
“我就是县议员……”
又是一阵哄堂大笑。
这就是Town Hall, 市民集会。这一最早可追溯到古希腊城邦制时期的“直接民主”形式，在殖民地时期兴起于新英格兰地区，并一直沿用至今。
传统上，市民集会不仅会投票选举地方官员，还会直接由市民来投票决定地方政务，比如是不是要加税，是不是要修路，是不是要建学校等等等等。市民集会上经常有激烈的辩论，但所有人都要服从最终的投票结果。
如今，新罕布什尔的市民集会主要被用于竞选活动。候选人在学校、教堂、活动中心、居民的家里举办这种集会，邀请住在附近的居民来参加，主要是回答大家的提问。这种活动由于受场地所限，人数通常不是很多，候选人便有了跟选民亲密接触，一对一交流的机会。
新罕布什尔州人民酷爱市民集会。我们采访到的选民当中，有许多都在最近几天参加了不止一位候选人的市民集会。他们说，这种活动能让自己离候选人更近，看得更清楚，听得更明白，还能跟候选人互动。一位川普的支持者对我说：“你知道吗，在这种会上，如果你举手提问，你真的可能会被点起来的！”
市民集会通常能让选民看到候选人不同于镁光灯下的另一面。比如共和党总统候选人杰布·布什在电视采访和辩论会上总显得有些拘谨和呆板，但州长出身的他在市民集会上则显得如鱼得水。
在他办于一所中学的市民集会上，一名服务于非盈利组织的女士问了布什一个有关儿童平等教育的问题。布什说：“你是非盈利组织的？Doro也是，你们应该聊聊，她今天也在现场。Doro？Doro坐哪了？哦，在这儿。Doro是我女儿……”人们这时一起忍俊不禁地纠正他：“是你妹妹！”“啊？对啊，我妹妹，我刚说什么了？说是我女儿？好吧，我觉得这是对她的夸奖。”
坐在人群中的Doro听到这番话，笑得弯下了腰。
候选人平时看不到的机智、幽默，跟选民打交道时的自然、坦诚都会在市民集中中体现出来。对杰布·布什来说，受“布什家族政治王朝”以及大金主捐款等非议的影响，再加上他略显负面的竞选战略，人们似乎已经忘了他在州长任上到底都取得了哪些成就。而市民集会上，穿着白衬衫，挽着袖子，以颇为干练的领导者的形象，谈起佛罗里达州遭遇飓风后，如何将数以万计的家庭救出困境的杰布·布什，则给了选民重新审视他的机会。在新罕布什尔州，布什的党内民调支持率已上升至11%。
民主党总统候选人希拉里·克林顿目前在州内民调中落后民主党另一位候选人伯尼·桑德斯二十多个百分点，她在年轻学生中的支持率尤为低迷。学生不爱到她的竞选活动上来？那她就到学生中去！市民集会就为她提供了这样的机会。于是她在大学里举办了多场市民集会，在会上回答学生们提出的，有关她用私人邮箱处理机密邮件、拿华尔街捐款等一系列尖锐的问题。
在2008年的民主党初选中，希拉里在新罕布什尔州一直落后于竞争对手奥巴马。投票前不久，她在一家咖啡馆里举办市民集会，一位女士问她：“竞选压力这么大，你是如何一直坚持到现在的。”这个问题大概正好击中了正处在巨大压力下的希拉里最敏感的那根神经，让她在回答时一度声音哽咽，眼圈泛红。正是这个女强人的脆弱时刻，让她在最后关头赢得了许多女选民的选票，反转了败局。
在希拉里举办的市民集会中，这位前第一夫人与前国务卿拿着麦克风，走到一个又一个提问的选民面前，对那些提出尖锐问题的人也不见外。有时候，她还会放出女性柔软的身段，与倾诉个人遭遇——比如遭到性别歧视——的选民来个拥抱，或者拍拍年轻人的肩膀，给会场增加了轻松的气氛。
很多媒体都说，共和党总统候选人唐纳·川普不喜欢市民集会这样的小型活动，他更愿意在动辄上千人的大型集会上为自己造势。从数据上来看，在两党领先的候选人当中，川普在新罕布什尔举办市民集会的次数也的确是最少的。上周末，川普以下雪为由取消了几场在新罕布什尔的市民集会，立刻批评如潮，他在该州的支持率也有了明显的下滑。周一，川普赶紧从纽约回到新罕布什尔，密集召开市民集会。
川普跟选民互动的方式自成风格，他虽然总是会绕过要求他列出具体施政措施的问题，但不谈复杂高深的政策，只谈常识性的观点，这反而更能引起选民的共鸣。他与选民对话的方式也比职业政客更接地气，或许这就是作为亿万富翁的他为什么吸引到的恰恰都是中下层劳动人民的原因之一。
每个候选人风格不同，政见有异，选民们就只需等在家里，自会有各个候选人来到附近召开市民集会，供他们挑选比较。
与爱奥华州的党团会议不同，新罕布什尔州采取的是选民直接去投票站投票的方式。这种一人一票的“直投”模式更突显了“票票金贵”，所以在这里，候选人们格外重视市民集会这样的“零售政治”（retail politics）。所谓“零售政治”，指的是候选人需要下到实地，去跟选民一个一个见面、握手、交谈，把票一张一张地拉出来。而不能指望办两次大型活动，做几天广告，就能把成批的选民变成自己的追随者。
零售政治是对美国自下而上的民主的有力诠释，也是对候选人体力、耐力的重大考验——整个新罕布什尔州有那么多的社区，一个一个跑下来，候选人的辛苦实在不难想象。很多时候，候选人跑的地方越多，见到的选民越多，握的手越多，即便他的政见和有些选民不完全吻合，但就凭这份诚意也能打动不少选民把票投给他。
当然，选民握过的候选人的手多了，也会变得更挑剔起来。就在投票的前一天，还有30%的共和党选民和16%的民主党选民没有决定要把票投给谁。
在卡西奇的市民集会上，一个女孩对卡西奇说：“我还没有想好投票给谁，我在你、希拉里和桑德斯当中犹豫。”
卡西奇赶忙走到女孩身边，说：“喔噢，姑娘，这个问题可严重了，我们差别大了，你可要想好啊！”随后，卡西奇花了很久，试图说服这个女孩为什么应该选择自己。在集会的最后，卡西奇再次走到女孩身边，看着她的眼睛说：“姑娘，我赢得你的那一票了吗？”女孩笑了笑，没有说话。
会后，我问这位叫格瑞斯的女孩是否被卡西奇打动决定投票给他，她耸了耸肩，说：“并没有。”
新罕布什尔的选民的确不好糊弄。
