美国的爱奥华州总共有1681个选区，于是在2016年2月1日这一天的晚上7点整，有1681个共和党党团会议在爱奥华州各处同时拉开帷幕。
我受到一名共和党成员的邀请，来到Polk县118号选区观摩这里的共和党党团会。
送我过来的人要赶去参加民主党的党团会，走之前对我说：“你结束之后先随便找个地儿待会儿吧，我肯定要比你结束得晚。”
“为什么？”
“一会儿你就知道了，共和党的会总是开得干脆利索，就是闷了点儿，哈哈。”
会议的地点是一座小教堂，门口立着一块牌子，写着：“这里是共和党党团会，民主党党团会在停车场对面”。我回头看向对面的活动中心，那里人来人往，似乎确实比这里热闹一些。
走进门，门口是登记处，我在这里见到了简。简是一名退休教师，自愿到这里担任党团会临时秘书，她的姐姐朱迪也在这做志愿者，正在门口发放选民登记表。
和有些州不同，爱奥华州并不要求选民必须提前登记。如果你是已经登记在册的共和党选民，你可以直接到登记处在登记表上找到自己的名字，核实身份之后就可以领取一张选票；如果你之前未曾登记注册，你只需在现场领取一张选民登记表，填写个人信息，并在“共和党”一栏打钩，你就成为了共和党选民，当场就有了投票权。
在把选票交给每个人时，简都会提醒一句：“这是你的选票，你唯一的一张选票，不要弄丢了，你要在7点钟以后才可以使用它。”
陆陆续续有大约100人走进了会场，中老年人占大多数，偶尔能见到几张年轻的面孔。
会场里，人们热情地打招呼、聊天。“哎，你也来啦！”“你是那个住在13街的那个谁吗？”家长里短的对话充斥于耳，我突然明白了为什么党团会议常被称为“邻里间的聚会”。
7点，大门准时关闭，任何人就不准再进出了。
会议由临时主席主持，第一个议程是选举选区的常任主席以及秘书。这时候台下有人提出：“干脆就让临时主席和秘书自动转任常任主席和秘书吧。”
临时主席问：“好，现在我们有了一个动议，有人附议吗？”
台下一人举手：“我附议。”
临时主席：“有人附议，那现在进行表决，所有同意的，说‘Aye’。”会场里齐刷刷的“Aye”声。
临时主席：“不同意的，说‘No’。”无人应答。
临时主席：“动议通过，临时主席和秘书转任常任主席和秘书。”
这是标准的英美表决议事程序。虽然处理的是一项简单且没有争议的动议，但表决程序还是进行得一丝不苟。
会议的下一个议程是选举4名党员代表去参加三月份举行的县共和党大会。
按照爱奥华州共和党的选举程序，各个选区要在党团会议上按照人口比例选出代表，参加县共和党大会；县共和党大会将会选出代表，参加国会选区共和党大会以及州共和党大会；接下来，这些会议又会选出代表，参加共和党全国代表大会。在7月份的共和党全国代表大会上，各个州的代表聚集在一起，投票选举出最终的共和党总统提名人。
在2016年以前，爱奥华州选出的参加共和党全国代表大会的代表有“不受约束”的投票权，也就是说，他们可以投票给任何一位共和党总统候选人。于是就出现了2012年的事——在2012年爱奥华州的党团选举中，曾任宾夕法尼亚州联邦参议员的李克·桑托罗姆（Rick Santorum）得票率最高，马塞诸塞州前州长米特·罗姆尼（Mitt Romney）排名第二。可是到了共和党全国代表大会上，爱奥华州的28名党代表中，竟然有22人把票投给了在州内党团选举中排名第三的荣·保罗（Ron Paul）。这件事虽然并没有影响到罗姆尼最终获得共和党总统提名，但是给爱奥华州共和党总部带来了不小的尴尬。
于是爱奥华州共和党在2016年的选举中更改了规定，要求参加共和党全国代表大会的29名代表，必须按照州内党团选举的结果，按比例投票给共和党总统候选人。比如说，一位候选人在爱奥华州党团选举中总得票率是28%，那么在共和党全国代表大会上，爱奥华州29个代表中的28% - 也就是8个人，必须把票投给这位候选人。
这样一来，选谁做代表其实并不重要了，因为总统候选人在全国代表大会上究竟能得多少票不是靠这些代表决定的，而是由州内党团选举的结果决定的。
于是，当晚我所在的选区的党团会议上，在座的人对于参选选区代表并不积极。最终获选的四个人或自荐，或由他人推荐，在毫无竞争的情况下获得通过。另外，会议还选举了一名县共和党委员会委员，代表118号选区定期去Polk县共和党总部开会，商讨共和党在当地的政策。
完成了这一切，会议才真正进入了关键环节。
党团会议主席问台下：“有没有人要代表总统候选人发言？”
五个人举手。他们依次上台，分别替共和党总统候选人约翰·卡西克、兰德·保罗、本·卡森、特德·克鲁兹和唐纳德·川普做最后的拉票。这些人往往是候选人的“选区队长”，平时替候选人走家串户拉票做动员，可谓是候选人们最坚定的基层支持者。
起先几个人发言，台下的观众全都面色平静地聆听，从他们的表情中我甚至无法判断他们是否和台上之人支持的是同一个候选人。发言结束后，会场里还会响起不失热烈的掌声。气氛如此之和谐，让在一旁观选的我不由地想起刚刚听到的那句话——“共和党的党团会，就是闷了点。”
直到特德·克鲁兹的代表上台。这位女士一上来便说：“我刚刚在CNN上看到，本卡森医生宣布暂停竞选了。”台下一片哗然，大家纷纷掏出手机查找消息。卡森在当时是共和党内排名第四的竞争者，在福音派教徒选民中很受欢迎，而科鲁兹的基本选民也包括福音派教徒，从这个意义上说，如果卡森真得暂停竞选，他的支持者很有可能会转投克鲁兹。
克鲁兹的代表发言结束刚要下台，人群中一位女士大声地喝住她：“我觉得你需要给大家解释清楚！我刚在网上看了，卡森医生不是暂停竞选，他只是要去跟家人团聚两天而已！”这位女士大概是卡森医生的支持者，所以情绪显得有些激动。克鲁兹的代表撇了撇嘴，没说什么。
事后证实，卡森暂停竞选的新闻是CNN闹出的乌龙，不过克鲁兹的团队的确在第一时间转发了CNN的这条不实报道，这让许多人怀疑这是克鲁兹搞出的竞选诡计。在质疑声中，克鲁兹对卡森表示了歉意 - 当然，这些都是党团选举结束后的故事了。
最后一位上台发言的人是川普的代表。他刚报出川普的名字，场内的气氛就显得没那么和谐了。先是坐在后排的一位选民用非常不耐烦的语气喊说：“你是没有麦克风吗？！我听不清你在说什么！”川普的代表，一位从事了40多年财务顾问和对冲基金经理工作的年逾古稀之人提高了嗓门，刚说了两句话，台下又有人嚷：“川普都是胡说八道！”台上的人稍稍停了停，继续说了下去，脸上有难以掩饰的尴尬。而台下的人此刻大多低着头，早已不复刚刚的热情。
川普当时在整个爱奥华州的民调排名第一，不过我想，他在这个选区大概是没戏了。
各总统候选人代表发言完毕，投票正式开始。人们将写有候选人名字的选票投进一个白色纸箱，然后就坐回椅子等待。几位刚刚发言的候选人代表走上前来，负责监督会议主席和秘书计票。
票是计票人一张一张数出来的，她一边数，旁边的监督人也跟着数。如果大家数出的票数一致，则把票数写在这个候选人名字的后面。站在一旁围观的我不由地觉得有些紧张，但看看周围那些候选人的代表们反倒一个个很轻松的样子。
最终的结果让我大吃一惊，刚刚还被我认为“没戏”的川普竟然以34票摘得榜首，在他之后是获得了29票的克鲁兹，而没有代表在场的候选人鲁比奥则获得了27票，排名第三。
会议主席向大家宣读了投票结果，人群鼓了几下掌，就纷纷离场了。每个人似乎都很平静，既看不出谁在为自己支持的候选人获胜而高兴，也看不出谁在为候选人败选而沮丧。
人群散去之后，一位共和党指派的工作人员通过一款手机APP将投票结果发送给爱奥华州共和党总部。
这是爱奥华州共和党首次使用这项技术，有此变化，也还是拜2012年另一件尴尬事所赐 - 2012年爱奥华州共和党采取的还是人工反馈投票结果的方式，过程缓慢也难免遗漏。选举当晚的统计结果显示，罗姆尼以8票的优势领先于桑托罗姆，但就在共和党宣布罗姆尼在爱奥华州胜选的两个星期之后，最终计票结果显示，桑托罗姆事实上比罗姆尼多出了34票。这件事对桑托罗姆的竞选打击很大，也直接导致爱奥华州共和党主席引咎辞职。
将所有文件归档后，工作人员也就可以走了。我跟简和朱迪一起离开，从停车场望去，民主党的党团会议还在进行当中。简说：“他们每次都要开很久。”
“为什么共和党的党团会总是进行得更快？”我问。
简大笑：“因为我们的人更有组织性啊！”过了会儿，她又说：“当然，民主党党团会的规则确实比共和党复杂一些。”
“这边程序简单，每个人看上去也都没什么对抗性，特别平静，好像不管选谁，大家都很能接受。”我说。
朱迪说：“是，我们选区一向这样。其实大家不见得对每个候选人都有信任，但是我们对这套选举程序有信任。虽然程序上也会出这样那样的问题，但基本的制度在那，我们很放心。”
