在位于加州山景城（Mountain View）的办公室，Joyce正整理着办公桌。和往常不同的是，她离开时需要带走所有个人物品。今天是她能在硅谷这家公司合法工作的最后一天。
新闻本科毕业的她一年前在旧金山湾区找到与自己专业对口的工作。但是，身份问题让她不得不止步于此。
“我其实很幸运在去年找到工作的时候，老板就很欣然答应我会帮我抽H1B，今年4月份的时候，公司也有帮我找律师去做这个申请。”她说，“最后律师告诉我没有抽上。”
抽签审核
H1B是一种让外国技术人才在美国工作的非移民签证。签证须由雇主提出申请，目前每年限额8.5万个。每年4月初，政府开始接受从10月1日开始的新财年的申请。近年来，由于申请数量大大超出上限，美国移民局采取抽签形式决定受理哪些申请。没有抽中的申请将不予受理，材料会被退回。
“我觉得大概率的可能还是以运气为主。”陶璟乐坦然面对结果。但她仍然感觉到，美国的签证政策在收紧。她说：“尤其是对国际生来说，尤其是对中国留学生来说，是越来越不友好。”
人们普遍认为，如果抽中，拿到H1B签证是水到渠成的事。但是现在，许多留学生发现，运气好抽到H1B，也不一定能够顺利通过审核。
中国留学生秦佳玉说：“我知道自己抽中的时间很早，因为网上就能收到回执，还有码可以查。我都查了这么多个月了，也没有任何消息。”
秦佳玉三年前从加州大学伯克利分校数学和统计专业本科毕业，在旧金山一家科技金融公司做数据分析。今年是她第三年申请H1B，也是她第二次有幸抽中。
“以现在的情况来看，好像不太可能啊。”她苦笑道。虽然今年又一次抽中，但是她依然担心，去年抽中却最终遭拒的情况会重演。
她说：“去年的话，就很焦虑吧，4月份到7月份中间一直都在等，就一直处在很不确定的状态。7月份到10月份之间都是心态就一直处在很焦虑的状态中。也没有什么办法就照常上班，然后每天就是一天查个三四次，看那个状态有没有改。 10月份的时候，公司说，我们file（提交）一个premium processing（加急处理申请），就是移民局是要在15天之内给答复的。然后结果是check（审核）。”
Check就是指Request for Evidence （RFE），也就是移民局要求申请者提交更多支持性的材料，也就是补件，证明申请者的工作是一个需要本科以上学历的人胜任的专业职位（special occupation），而且申请者的薪酬符合专业职位的要求。
律师补交了材料，秦佳玉苦等一个月后，等来的是却被拒的消息。
“我当时就发朋友圈说，镜花水月。”她无奈地说，“就是说，为什么要拖这么久，然后拖这么久之后又没有好的结果。”
移民局的理由是，她所学专业与她申请上所描述的专业职位不符，以及她的薪水属于“第一级”工资水平，不符合专业职位的要求。
审核加强
加州圣荷塞天华律师事务所的蔡旌明律师说，从去年开始，移民局对H1B的审核加强，尤其是以“第一级”工资的工作申请H1B难度增加，申请者多被要求补充材料，甚至被拒。
他说：“因为移民局提出说，level one（第一级的工资）不是一个specialty occupation，不是一个专业的这个职位，他说你是一个entry level（入门级别），所以不符合我们的H1B的要求。（这）就是去年开始大多大量的补充材料的要求。让我们很多移民律师就是感到非常突然，因为以前从来没有这个拒绝的理由。”
蔡律师解释说，“第一级”工资一般为新进员工工资，“第二级”以上是较高级别员工甚至管理人员的工资水平。
“现在几乎100% level one都是（要求）补件。”他说。
被要求补件则意味着审核时间变长，申请被拒的可能性增大。蔡律师表示，由于工资水平这个原因，他们律所过去几乎100%的H1B申请通过率，去年突然降至80%。
总部在维吉尼亚的研究机构美国政策全国基金会（National Foundation for American Policy）认为，这在很大程度上与川普总统去年4月18日签署的“雇佣美国人、购买美国货”行政令有关。该命令要求所有政府部门严格执行和落实移民法律，以确保美国人就业最大化，并呼吁将H1B发放到那些在本国劳动力市场中无法获得的真正的高工资和高级技术人才手中。
去年6月，移民局在网上发出落实该行政令的通知。那时，2017年的H1B抽签已经结束，进入了核发阶段。
美国政策全国基金会对移民局的数据进行分析后发现，2017财年，移民局受理的H1B申请中，拒签率从第三季度（2017年4-6月）的15.8%上升至第四季度（2017年7-9月）的22.4%，要求补件的比例从22.5%激增至68.9%，数量几乎相当于前三个季度的总和天华律师事务所的蔡旌明律师说：“法律还是一样，就是说以前没有，比如说level one，没有这么严苛的要求。”他说，他现在多建议申请者以“第二级”工资的工作申请H1B，并且在材料中更多体现出职位的专业性和重要性。
对于这些变化，美国移民与公民服务局（USCIS）局长弗朗西斯·西斯纳（Francis Cissna）8月在华盛顿的一个座谈会上说，移民局所做的都是以现有法律为指导原则，以防止H1B签证被滥用。
他说：“如果要求额外材料来证明工资水平与技术水平相符，那就提供这方面的证据。这种要求完全没有恶意，也是移民局正常合理的要求，目的是提高这个特别签证项目的完好性。”
支持限制移民的非政府组织移民研究中心（Center for Immigration Studies）的研究员大卫·诺斯（David North）支持政府加强审查。
诺斯说：“我认为过去的审批过程太草率，让一些技术不够高的人进来了美国。我认为移民局加强审查是好事。过去的拒绝率极低，现在虽有改变，仍然较低，并没有巨大改变。我认为政府正在做的事是非常恰当的。”
人生选择
虽然拒绝率从数据上看没有巨大变化，但是对留学生个体而言，受到的却可能是百分之一百的影响。秦佳玉说，去年的情况把她的生活节奏和计划打乱了。
“我宁愿4月份抽不到，然后这样我就可以说提早做其他的准备。”她说。
去年11月得知H1B申请被拒后，她不得不把申请商学院的计划提前，用仅有的两个多月时间，突击考试，突击申请，赶在1月截止日期前申请了六所商学院。她无法把命运押在今年最后一次H1B申请上。
“节奏非常非常快。然后每一天就要上班，然后准备材料，然后晚上回家的时候熬很久的夜去学习。”她说，“那段时间，我就想说，没有办法，那就拼尽全力去给自己找另外一条路。”
美国的移民法律赋予留学生毕业后在美国临时工作的权利。持F-1学生签证的留学生可申请选择实习训练（Optional Practical Training，OPT）这种过渡性的签证，期限一般为12个月，科学、工程、数学等专业的学生可申请延期，期限最多为36个月。如果在OPT身份到期前没有拿到H1B签证，或者没有转换成其他合法居留美国的身份，他们就得离开美国。
秦佳玉的专业可以让她在美工作三年，三年抽三次H1B，但是她说，不确定与无奈是她三年来的常态。
“对我的生活来说，这三年一直处在一个不是很能够换工作，然后也不太确定自己未来到底会在哪里的状态。” 她说。
而这也是其他一些希望留在美国工作的留学生的感受。
陶璟乐说：“我觉得抽上没抽上对我来说不是特别大的一个影响。而是说 对于未来的一种迷茫或者说不确定、对于我未来的一个学习生活工作要怎样去安排这个计划，是取决于我的这个签证的原因，这个逻辑关系就让人觉得非常的无奈。”
对于读文科的Joyce来说，没有抽中H1B就意味着，她OPT身份的到期日就是在美合法工作的最后一天。她申请了当地一所大学的研究生项目来为自己留在美国争取更多的时间与机会。
秦佳玉还在等待今年H1B审核的结果，她的OPT9月底到期。对她来说，H1B也许会是永远也等不到的戈多。然而，她现在对此已经不在乎了。她7月收到了法国一所心仪的商学院的录取通知书。
她说：“等到结果也好，等不到也好，我都直接去念商学院了。”
秦佳玉打算商学院毕业后去上海工作。她说：“美国现在的工作政策应该还是糟糕的，我也不是很想再继续呆了。”
