记者手记：未成功的四川藏区行(1)

汶川特大地震将届一周年，最近我与美国之音驻京记者何宗安结伴去四川灾区采访，而后赴藏区甘孜，希望能看看那里藏民的生活。

去年3.14拉萨发生暴力事件之后，四川、青海、甘肃等地藏区的局势也骤然紧张，当局关闭了外国记者进入藏区的大门。今年两会期间，官方宣称，西藏及周边省份的藏区恢复稳定，形势大好。这便使我们萌生了去看看的想法。

另外一方面，连日重赴灾区采访，面对满目疮痍的老北川县城和伤痛未绝的灾民，心情之沉重可想而知。离开灾区，去其它地方透透气，对我来说也是一场解脱。

我们原想到理塘、雅江看看，后来发现那里仍属敏感地区。理塘出过两位达赖喇嘛，去年3.14后也有喇嘛集会。雅江则是威武膘悍的康巴人聚居区，据说有的村落里男子身高均在1米8以上，1959年反抗中共统治的第一枪就是在那儿打响的。当时跟随达赖喇嘛出逃印度的8万藏人中，甘孜人就占一万多，其中不乏康巴汉子。这就不难理解为什么江泽民、朱榕基提出治藏必先治康，稳藏必先稳康。

相比之下，距离成都较近的康定就平静很多。康定地处甘孜州的汉藏结合部，是该州汉人最多的一个县，大约占70%。有人建议我们去康定附近的塔公，说那里有壮丽的雪山和美丽的草原，虽是地道的藏区，却非敏感区域，没有闹事的传闻。

我们商量以后，认为塔公是个可行的去处。可是问了几位成都出租车司机都表示不去藏区，据说那里地处高原道路难行，而且汉人司机驾驶的出租车曾在藏区遭当地民众投掷石块。即便有司机愿去，也要价很高，五、六小时的车程竟索价2000元。

最后，在朋友介绍下，找到熟悉路况的傅先生。4月6号上午，我们便乘吉普车离开成都，奔赴甘孜藏 族自治州首府康定。旅程前半部分，无论从风土人情，还是从景物风光上说，都跟四川其他地方相差无几。但是一过二郎山景色大有不同。

50年代，中国有一首广为流传的歌曲，叫《歌唱二郎山》。经过那个时代的我和傅先生对这首歌记忆犹新，便同声唱了起来：“二呀么二郎山，高呀么高万丈，古树哪荒草遍山野，巨石满山岗。羊肠小道哪难行走，康藏交通被它挡那个被它挡。”

这是中共军队修筑川藏公路时唱的歌。在解放军入藏前，西南军区工兵纵队便从1950年4月开始修建雅甘公路了。雅甘公路起于雅安，止于甘孜，是川藏公路中最为险要的一段，尤其是海拔3400多米的二郎山更如一道屏障，挡着通往西藏的路。

几十年来，川藏公路不断改建修缮。全长四千多米的二郎山隧道的开通，大大缩短了里程。穿过隧道后，先前雾朦朦的天气豁然放晴，露出湛蓝的天空，草木葱茏的植被也逐渐稀疏，被巨石和雪山取代。青藏高原到了。

盘山路蜿蜒崎岖，经常要拐180度的大弯。沿途可见在路边习武的武警官兵、疾驰而过的警车和长长的解放军车队。当一列带有“川藏线汽车兵”标记的军车通过时，我数了一下，足有80余辆。

晚7时左右达到康定，下榻于“康定情歌大酒店”。入住登记时，我们按规定如实填写了护照号码和身份、职业，然后上街吃饭。

走出旅馆，对面是一个广场。昏暗的街灯下，上百人在音乐伴奏下跳起传统的锅庄舞，其中既有长者也有年轻人，既有藏人也有汉族民众，呈现出一派其乐融融的和睦景象。

几名舞者笑着告诉我们，只要不下雨，他们每晚七、八点钟定会自发来这里跳舞，不仅可以自娱自乐，还能锻炼身体。一位年逾半百的藏人说，她每月领取800元退休金，生活还可以。

这里的欢乐气氛令人欣慰。我们想，生活水平的提高有助于消除社会不满，或许局势真有改善。但是第二天的遭遇改变了我们最初的美好印象。

关键词：四川，藏区，西藏