El sonido de los pasos de los niños resonó a lo largo del pasillo de una escuela en la ciudad de Jersón, en el sur de Ucrania, mientras los alumnos se reunían para abordar un autobús con la leyenda "Evacuación".
Nadiya Kondratkova estaba rodeada de maletas, con los labios carmesí temblando y los ojos llenos de lágrimas. Esta era la primera vez que se separaba de sus hijas.
"Tienen que descansar un poco lejos de las explosiones y las sirenas", dijo Nadiya, explicando su decisión de despedirlos.
"Están agotados", dijo a la AFP. "Ya no pueden dormir y gritan por la noche".
La ciudad ha sufrido ataques diarios desde que fue recuperada por las fuerzas ucranianas en noviembre pasado, después de ocho meses bajo ocupación rusa.
Se encuentra en la orilla occidental del río Dniéper, controlada por Ucrania, la línea de frente de facto entre los dos bandos en guerra.
Pero a medida que las tropas ucranianas lanzan ataques al este del río y los ataques rusos se intensifican, los padres se enfrentan ahora a una difícil elección: enfrentar las bombas como familia o llevar al menos a sus hijos a un lugar seguro.
En medio del creciente peligro, los funcionarios locales establecieron un programa para evacuar temporalmente a los niños a un campamento de vacaciones ubicado en las idílicas montañas del oeste de Ucrania.
"Nuestra tarea es llevar a los niños a un lugar seguro durante unos meses", dijo el funcionario de Jersón, Anton Yefanov, de pie junto a un autobús que se preparaba para evacuar a 65 niños, además de los más de 280 que ya fueron llevados a un lugar seguro.
"Hemos sentido que se está volviendo más peligroso porque hay cada vez más bombardeos", dijo.
A lo lejos se oían explosiones, mientras las familias de los evacuados charlaban, alternando risas y lágrimas.
"No sé cuándo los volveré a ver", dijo Kondratkova.
"Tengo miedo de estar en Kherson, pero ya estoy acostumbrado. Viví la ocupación".
'Olvídate de la guerra'
Ucrania dice que más de 500 niños han sido asesinados desde que Rusia invadió el país en febrero del año pasado, un hito sombrío en el conflicto de más de 20 meses.
Sin embargo, no todas las familias de Kherson están dispuestas a separarse, a pesar de los llamamientos a la evacuación.
Volodymyr y Maryna Pсhelnyk, ambos de unos 40 años, dijeron que preferían tener a sus hijos con ellos, "aunque sea peligroso".
Su hija Dariya, de 11 años, corría vestida de bruja para Halloween frente a su puesto de flores en el mercado central de la ciudad, mientras Volodymyr aplicaba maquillaje rojo alrededor de los ojos de su hermana Anna, de 6 años.
"¡Soy la muerte, me escondo en las sombras!" Cantó Dariya, envuelta en una capa negra.
"Celebramos Halloween para olvidar la guerra", dijo Volodymyr sonriendo. "Extrañan a sus amigos. Muchos se han ido al extranjero y a otras ciudades".
Las niñas, envueltas en una sábana estampada con telarañas y murciélagos, corrían topándose con vecinos ancianos que estaban de compras.
"Es difícil ser padre en este momento. Es difícil explicarle a un niño lo que está pasando sin traumatizarlo. Les decimos que tengan más cuidado y que escuchen las sirenas".
Él y su esposa intentan llevar a sus hijos a los parques infantiles "antes de que suenen las sirenas", dijo, "para que no olviden que hay calidez, alegría, felicidad y no sólo tragedia y muerte".
'Tragedia'
Los niños son algo raro en Jersón. Algunos vuelan cometas en zonas de juego protegidas por sacos de arena o salen con sus padres al anochecer, cuando hay menos ataques aéreos.
Gennadiy Grytskov, de 43 años, decidió huir de su suburbio de Jersón el mes pasado, después de que un misil impactara la casa de su hermana, matando a su hijo de 6 años e hiriendo a su hijo de 13 años.
Ahora vive en el lugar de un antiguo internado en Mykolaiv, a unos 70 kilómetros al noroeste.
"Fue una tragedia. Cuando huimos, sólo nos llevamos mis documentos y la ropa de los niños, eso es todo", dijo, sentado en una cama improvisada.
El olor a repollo guisado de una cantina invadía los pasillos del edificio, ahora un punto de acogida temporal para personas desplazadas.
Comparte un aula convertida en dormitorio con sus cinco hijos, incluido un hijo con discapacidad, y su madre, Lyubov, de 62 años.
Sentada cerca de su hijo, mostró una foto de su nieto muerto en su teléfono.
"Ese día íbamos a celebrar el cumpleaños de mi hijo. Mi nieto me había dicho que quería ir a la escuela, que quería aprender a escribir. Nunca pudo ir", dijo entre lágrimas.
A pesar de todo esto, espera volver a casa algún día.
"Mi casa es mi casa", dijo, secándose una lágrima.
