Nueva York es una ciudad que nunca duerme. Pero esta otra Nueva York, una vez conocida como Novgorodske, se encuentra en la región ucraniana de Donetsk. En sus calles vacías, edificios medio abandonados y sótanos oscuros, el sonido de los cañones parece más fuerte, aún más aterrador.
Los soldados rusos y ucranianos están alrededor, atrincherados a pocos kilómetros el uno del otro. La artillería nunca parece detenerse.
"Tomo barbitúricos todas las noches, pero cuando las bombas comienzan a caer demasiado cerca, simplemente desaparecen, no me relajo, no descanso, no duermo", dijo Ianna Nikolaivna, de 55 años, a la Voz de América en un día frío y soleado a fines de febrero.
Nikolaivna es una de las 2.000 personas que quedan viviendo en Nueva York, Donetsk. Otras 10.000 personas abandonaron esta ciudad, tan clásicamente soviética, tan típicamente industrial, tan típicamente ucraniana oriental.
"Cuando la ciudad cambió su nombre a Nueva York, pensamos que vendrían los turistas, que las cosas mejorarían, que Kiev finalmente nos miraría", dijo Nikolaivna frente al edificio donde solo ella y un vecino viven ahora. "Pero solo tuvimos la guerra; Nueva York al final significa tristeza y destrucción para todos nosotros".
La noticia comenzó a difundirse en julio de 2021. El viejo Novgorodske estaba cambiando. Decidieron abandonar el nombre ruso. La pequeña ciudad montañosa, hogar de una industria química que lleva el nombre del ex fundador de la KGB, Felix Dzerzhinsky, se llamaría Nueva York.
Oficialmente, el cambio estaba relacionado con la historia. Fueron los alemanes, traídos por la emperatriz Catalina la Grande, quienes primero nombraron la ciudad de Neue York. Con el surgimiento de la Unión Soviética, la ciudad ganó un nombre ruso: Novgorodske, o Ciudad Nueva.
Pero esa fue solo la excusa oficial. La gente aquí quería llamar la atención del mundo, incluido Occidente y Kiev. La ciudad se ha sentido abandonada desde que estalló una guerra separatista en el Dombás en 2014. Donetsk es parte de la región de Dombás.
"Querían demostrar que eran ucranianos, que no tenían nada que ver con los separatistas, que no apoyaban a Rusia", dijo Yuri, un conductor desempleado, mientras hacía una pequeña fila para recibir donaciones en el ayuntamiento. "Pensaron que iban a obtener apoyo, dinero, que los turistas vendrían aquí para experimentar la Nueva York del Dombás", dijo, ante las risas de los otros hombres que esperaban para recoger los suministros.
Yuri también se rió. Y luego se puso serio: "Solo camina para ver que nada ha cambiado, que nada nuevo ha llegado. Aquí solo hay miseria y destrucción".
Al principio, Nueva York ganó atención e incluso algo de apoyo. El museo de la ciudad fue renovado, las promesas de carreteras y calles renovadas se extendieron y se consideró una nueva escuela. Algunos incluso creían que las viejas chimeneas volverían a ensuciar el cielo con humo oscuro.
Las esperanzas eran tan altas que la administración de la ciudad organizó un maratón de Nueva York tres meses antes de que comenzara la guerra. Era noviembre de 2021 y la guerra por aquí ya había comenzado hace siete años. Pero en esos días de otoño, las batallas eran raras y las armas estaban tranquilas. La esperanza todavía brillaba como las luces de Times Square en la ciudad de Nueva York en los Estados Unidos. Pero en Nueva York, Donetsk, solo cinco competidores se presentaron al maratón.
Galina es una mujer de pueblo rural. Nació hace 43 años en un pueblo en las afueras de Novgorodske, cuando todo aquí era parte de un extenso imperio.
"Durante la Unión Soviética, las industrias funcionaban; había puestos de trabajo para todos. Vivíamos bien. Recuerdo eso, que vivíamos bien", dijo mientras daba un recorrido por una bodega de seis metros cuadrados construida para almacenar papas. A su lado estaban tres de sus cinco hijos: Mark y Vlad, de 11 años, y Yelisej, de 9. Desde que una bomba cayó en su patio trasero hace dos meses, han estado viviendo aquí, aplastados, asustados, bajo la luz de las velas y el calor de una pequeña estufa de carbón.
"Creía que las cosas mejorarían, que convertirnos en Nueva York les haría mirarnos, que no nos quedaríamos ", dijo.
Las lágrimas inundaron el rostro de Galina. Trató de contener las lágrimas y parecía avergonzada de mostrar su dolor frente a sus hijos. Pero no pudo contenerse y lloró de nuevo.
"Hemos estado varados aquí durante más de 30 años, desde que la Unión Soviética colapsó, ya nadie se preocupa por nosotros", dijo.
Galina está casada con Yuri, de la línea de distribución de alimentos en el ayuntamiento. Él también dijo que extraña esos momentos que apenas experimentaron, el momento en que los ancianos siempre dicen que fueron los mejores momentos por aquí.
"Nuestras esperanzas comenzaron a morir en 1991; esa es la verdad", dijo, señalando dónde están las tropas rusas ahora.
Esta Nueva York se encuentra en la cima de una colina. Desde aquí se pueden ver las afueras de Horlivka, una ciudad bajo el dominio de las tropas rusas.
"Están allí", dijo Yuri, señalando los edificios en el horizonte. "La gente allí, ya sabes, debe estar sufriendo lo mismo que nosotros aquí".
Ianna Nikolaivna no conoce a Yuri, Galina ni a ninguno de sus hijos, pero dijo que entiende bien por qué los jóvenes como ellos dicen que extrañan un gobierno que se hizo conocido en todo el mundo por su brutalidad, dificultades y trato cruel a los ucranianos durante los tiempos de la gran hambruna en la década de 1930.
"Cualquier persona mayor de 40 años extraña los tiempos soviéticos. Esta es una ciudad industrial en una zona minera", dijo. "Fue un trabajo duro, pero hubo buenas recompensas. El salario era bueno, las casas eran buenas y los servicios siempre funcionaban".
Su esposo pasó parte de su vida en una mina de carbón hasta que perdió una pierna en un accidente automovilístico. Ella dedicó su vida a la biblioteca de la ciudad.
Vivieron la buena vida hasta que las reformas neoliberales de los años 90 barrieron los países de la antigua Unión Soviética de este a oeste. Ella dijo que las reformas los empujaron a la pobreza. Ahora la guerra los está empujando a la miseria.
"Aquí no tenemos agua, electricidad ni gas", dijo. "Hoy tenemos suerte de que el clima sea bueno. Podemos salir, caminar y no tenemos que quedarnos en una habitación fría todo el día".
Una fuerte explosión sobresaltó a Nikolaivna. Ella se calmó y dijo: "Estoy así, cada vez que escucho un sonido fuerte, salto. Pero ahora era una bomba, vayamos al sótano; se están acercando".
En el Ayuntamiento, a Olena ya no le importa el sonido de las bombas. Hay tantos y son tan frecuentes que ella dijo que no hay razón para tener miedo.
"Es cuestión de suerte. No podemos hacer nada al respecto", dijo.
Ella era la única empleada de la ciudad que trabajaba ese día. Pasó el día atendiendo a aquellos que se aventuraban en las calles vacías para recoger suministros donados por voluntarios.
Sobre su mesa, una solitaria bandera ucraniana parecía desafiar a los hombres que recuerdan los buenos tiempos cuando todo aquí era parte de la Unión Soviética. No se ríe de las bromas que hacen sobre el cambio de nombre de la ciudad, ni parece importarle mucho la conversación entre un reportero y los residentes que recuerdan los tiempos soviéticos.
Durante un breve descanso, explicó por qué todavía está en Nueva York a pesar de todo.
"Tengo la sensación de que si me voy un día, nunca volveré, que todo lo que he construido en la vida será destruido. Me quedaré. Después de todo, soy neoyorquina", dijo, con su primera sonrisa de la entrevista.
¡Conéctate con la Voz de América! Suscríbete a nuestro canal de YouTube y activa las notificaciones, o bien, síguenos en las redes sociales: Facebook, Twitter e Instagram.
