无障碍链接

中国时间 1:00 2024年12月26日 星期四

世界媒体看中国:“莫言”艺术与毒药


中国作家莫言10月12日在他的家乡山东高密举行的记者会上
中国作家莫言10月12日在他的家乡山东高密举行的记者会上
诺贝尔文学奖评奖委员会通常只是奖励“有理想主义倾向”的优秀文学艺术创作,但该委员会在其上百年的历史中一般不投身参与这样的创作。

然而,不管该委员会是蓄意还是无意,是主动还是被动,今年的诺贝尔文学奖评奖结果已经构成了毫无争议、独步世界的文学艺术创作。

*世界级的超级反讽*

假如说,文学艺术的最关键功用是引导作品鉴赏者由观赏作品进而反思自己的生存环境;假如说,现代文学或后现代文学的一个主要特点或特长是反讽(irony),那么,诺贝尔文学奖评奖委员决定将今年的诺贝尔文学奖授予中国作家莫言可谓一举成就了反讽的世界级杰作或行为艺术。

通常是不得不憋在书斋里钻研文学批评和文学理论的人,如今一下子获得了一个千载难逢的研究样本,可以让他们拿来向社会大众生灵活现地现蒸热卖,可以贴近现实、贴近生活地宣讲本来可能是高深或枯燥的文学概念,让社会大众理解什么叫反讽,什么叫多重反讽:

文学的本质就是言说,以“莫言”(不要说话,闭口不言)为笔名从事文学创作,这本身就是一种反讽或行为艺术;将举世瞩目的诺贝尔文学奖授予“莫言”,则是将这种反讽推向全世界,使这种反讽平添一重或N重。

法国记者、作家和翻译家尼斯•阿勒星期五在法国大报《世界报》发表长篇文章,向法语世界的读者详细介绍莫言的文学成就,但其题目却是拿莫言的名字来说事:

Mo Yan : le Nobel pour "celui qui ne parle pas"
莫言:“不说话的人”获诺贝尔(文学)奖

法国《巴黎人报》在莫言获奖的消息传出之后,则发表长篇的获奖者介绍,其中如此简要解说了“莫言”的由来:

“他的本名是管谟业。莫言1955年出生于一个农民家庭,在‘大跃进’年代(1958 - 1961)经历了大饥荒。毛泽东发动的那场集体化运动导致两千万至五千万人死亡。在家乡山东,他少年时代是在‘文化革命’中失学和贫困中度过的。后来,他取了笔名‘莫言’,意思是‘不要说话’”。

美联社记者欧蕾珊(ALEXA OLESEN)则在她的长篇报道中这样向英语世界的读者介绍“莫言”这个笔名:

“...他的笔名‘莫言’的意思是‘别说话’。在写他第一部小说的时候,他选取这个笔名,目的是提醒自己少说为妙,免得祸从口出”。

*“莫言”的现实意义*

莫言生于1955年。在他出生两年后,中国已故的领导人毛泽东使用所谓的“阳谋”发动所谓的“反右运动”。

毛泽东在1957年春天先是鼓励中国知识分子给执政党共产党提意见,要他们不要担心打击报复,并保证中共当局会虚心听取意见,“有则改之,无则加勉”。在一些知识分子提出意见之后,毛泽东又在当年夏天对提意见的人实行无情打击,导致至少50多万人及其家属受到长期迫害。这些人及其家属至今没有得到中共当局的任何赔偿或道歉。

跟千百万中国人一样,莫言显然对这种“祸从口出”的灾祸感到恐惧。他的笔名也由此而来。莫言的获奖,再次提醒成千上万的中国网民一个“杯具”(悲剧)的事实,这就是当今中国依然是过去的中国。

在“反右运动”期间,许多中国人只是因为重复、转述了当局所认定的“右派”人士的言论,便被当局也打成“右派”,得到旗鼓相当的残酷迫害。

在莫言获奖前的一个星期,中国千百万网民在热议一个互联网时代版的“祸从口出”案例:重庆的任建宇因转贴政府所不喜欢的微博被劳教。

莫言获得诺贝尔文学奖的消息传来,导致许多中国网民将莫言和任建宇案件联系起来,并对中国当局和莫言提出了强烈的谴责:

“何三畏: 今下午庭审,被告重庆市劳教委,拿一件书有‘不自由,勿宁死’的文化衫,作为任建宇煽颠(煽动颠覆国家政权)的证据。一年前,重庆市国保从任建宇寝室收缴了这个压箱底的‘物证’!”(新浪微博,下同)

“赵楚:莫言在获奖后接受凤凰卫视采访时说:‘这是一个可以自由发言的时代’,这是一句地地道道的谎话,生活在一个连获奖的赞扬评论都被勒令撤版的国家,面对他前任的获奖者或被驱离祖国,或在狱中的命运,面对微博上每天这么多删帖和注销账户,一个诺贝尔桂冠作家,要多无耻、多昧着良心才能说出这句话?”

(注:赵楚,评论家、网络作家;他这里所说的莫言的前任诺贝尔奖获奖者,显然一个是指至今不能返回西藏的藏族人精神领袖达赖喇嘛,另一个是指至今依然被关押在监狱中的刘晓波博士。)

*诺奖委员会一盘大棋*

由于中国特殊的政治环境和政治与文学的关系,诺贝尔文学奖评奖委员会将今年的诺贝尔文学奖授予莫言的决定受到了中国众多网民的愤怒批评。许多批评者斥责诺贝尔文学奖评奖委员会此举是向依然坚持打压言论自由、表达自由的中共当局献媚。

但也有评论者认为,不可小视诺贝尔文学奖评奖委员会那些饱学之士的智慧或狡猾,那些老头子们很可能是在跟中共当局下一盘大棋(围棋),丢两个子,活一片子;表面是呈送一个无耻献媚的礼物,实际则是送上一个色泽光鲜的毒苹果。

持这种“阴谋论”观点的人的推理逻辑是:将诺贝尔文学奖颁发给笔名“莫言”的作家,实际上等于是向全世界彰显当今中国言论自由的缺乏;而获奖的莫言对中国的这种现状、对他的诺奖前辈刘晓波的境况无论是保持沉默,还是发出任何言论,都将是对中共当局的压力,都将使中共陷入难堪。

鉴于中国政治的不透明,中共当局对莫言获奖到底是一种什么感受目前还不得而知。但来自中国的一些迹象已经显示,上述的“阴谋论”观点似乎并非空穴来风,中共当局目前看来已经陷入一种微妙的难堪境地。星期五,北京媒体人韩浩月通过新浪微博报告说:

“晚饭没吃,写了莫言获奖评论,发出后半小时得到编辑信息,整版被毙,只许报道不许评论,想对宣萱说,您真多虑了,莫言获奖是多为咱党争光的事儿啊,再说大伙谈的也是文学,好不容易忘了体制这茬,非得来个封嘴,丧事不让办,喜事也不让办啊?”

(注:“宣萱”显然是指中共负责管制媒体的机构,即中宣部之类的机构。)

来自中国的最新报道说,获奖之后的莫言已经发出一系列显然让中共当局不会感到特别愉快的言论,如,他希望2010年诺贝尔和平奖得主刘晓波尽早获得释放;他认为很多批评者很可能根本没有读过他冒着很大风险写成的作品。

与此同时,众多的中国网民借着莫言获奖的机会,趁机提出中国当局依然在竭力隐瞒的有关刘晓波博士的话题:

“山东老驴:诺贝尔奖委员会两次把奖项授予不同色彩的中国公民,说明评委会是公平的,2010年授予失去自由的那位,也是恰如其分的。”

显然,“山东老驴”的意思是说,诺贝尔奖委员会下的中国棋是很大、很高明的一盘棋。

诺贝尔文学奖评奖委员会有一位精通中国文化、政治、历史的专家教授成员:瑞典汉学家马悦然(Goran Malmqvist)。
XS
SM
MD
LG