“我听我的竞选经理说，上周六，仅仅这一天，我们的志愿者，你们，就敲了全新罕布什尔州20%的家门，一天之内！”
这是民主党总统参选人伯尼·桑德斯2月10日在新罕布什尔州一场志愿者动员活动上的讲话。一天后，他赢得了新罕布什尔州的民主党初选。
从最早的爱奥华州到新罕布什尔州再到内华达州，桑德斯在连续三场民主党选举中取得了数量最多的普选票，并累积获得了数量最多的代表人票，他将这样的竞选势头归功于这股能在一天之内把一个州20%的家门敲遍的力量——他称之为“草根运动”。
弗雷德是这场运动中的一员, 他生活在宾西法尼亚州的费城，这一次是专程飞到爱奥华州，来帮桑德斯竞选。
这一天是爱奥华州党团会议的前一天，也是弗雷德在爱奥华州做竞选志愿者的第七天。他今天的主要任务是挨家挨户地登门拜访， 督促那些此前已经表示有可能会支持桑德斯的选民明天真得去参加党团会议。
在城郊的一个典型的中产阶级社区里，弗雷德敲开一户人家的大门。
在自我介绍后，弗雷德问前来应门的男主人: “你计划周一去为桑德斯开党团会议么？”
男主人回答得很爽快：“是的。”
“太好了，谢谢你，”弗雷德显得很高兴。
男主人显然是桑德斯坚定的支持者，他说：“希望明天会有很多人来。”
弗雷德充满自信地回答道：“我想我们会有的，投票率会很高。”
自从一个参选人开始在某地竞选，他的志愿者团队就会在当地进行数轮这样的挨家挨户登门拜访，每次拜访后，志愿者们会将收集到的选民信息，比如姓名、倾向于支持哪位参选人、以前的投票记录等等录入到一个应用软件当中。之后再进行登门拜访的志愿者就可以通过这个应用软件筛选出潜在的支持者，从而进行定向拉票。当然，选民信息也有不准确的时候，碰钉子是在所难免的。
弗雷德来到另一户人家，开门的是这家的女主人。 应用软件里的信息显示她是桑德斯的支持者，于是弗雷德问她：“你周一会为了伯尼去参加党团会议么？”
没想到女主人回答说: “我会去参加党团会议，但不是为了伯尼。”
场面有点尴尬。弗雷德问：“哦，您改变主意了？”
对手说：“我从来没说（会支持伯尼）。我上一次，---四年前投了伯尼，但这一次不会。”
虽然话不投机，双方还是互祝好运，礼貌道别。
这是党团会议之前的最后一轮登门拜访，此时若遇到心意已决的选民，志愿者们往往不会再试图改变他们的想法。而若遇到尚未决定的选民，志愿者们就会为争取支持做最后一次努力。
一位中年男士对弗雷德说: “我还没有决定，我会在伯尼和沃伦中间选一个。”
弗雷德见缝插追，赶紧追问: “您觉得你最后会因为什么议题而做出选择？”
“我喜欢他们两个敢于做出那么多承诺，坚持自己的理念，而且我希望民主党能赢。”
“这对您而言是最重要的议题么？”
“或许是的。”
在了解了对方的想法后, 弗雷德有针对性地抛出劝说对方的话: “所有的民调都显示伯尼最能在对战特朗普的时候获得胜利。”
不管是否能劝说成功，有机会对话总是好的。可是更多的时候，是在冰雪之中跋涉许久，而应门之人寥寥。
“百分之九十的情况都是这样的， ”弗雷德说。
但他也并不会觉得沮丧。这是他第二次做竞选志愿者。他说，四年前，他第一次登门拉票的时候觉得很紧张，因为要跟一个陌生人谈论政治。如今，他已经不会再感到紧张了，因为他在一次次的实践中发现，在绝大多数情况下，即使遇到与自己政见不同的人，对方也还是会用友好的态度来接待自己。他说：“至少大家都很尊重，也感谢我们有参与选举的热情和付出。”
在登门拉票的途中，常常会碰到其他参选人阵营的志愿者。虽然桑德斯和拜登竞争激烈，可双方的志愿者相遇的时候却没有丝毫的火药味。
一位正在为拜登拉票的志愿者在路上遇到了弗雷德，远远地就向他打招呼: “你在为谁助选？”
弗雷德回答说: “伯尼桑德斯。”
这位拜登的志愿者显得很热情, 又问道: “你从哪来？”
“费城。”
“欢迎你，那是一个很棒的地方。我是艾伦。”
艾伦甚至主动向弗雷德分享她刚刚收集来的信息：“这家的男主人是无党派选民，他不去参加党团会议，女主人倾向于沃伦。你去看看你能发现什么。”
在一个成熟的民主社会里，政治不是你死我活的斗争，而是每一个普通人的参与，在参与中，彼此倾听，彼此说服，也彼此尊重。
结束了在这个社区的拜访，弗雷德回到一间临时的竞选办公室，吃点东西，稍事休息，然后拿上新的宣传页，继续前往下一个社区。这栋房子的主人也是一名桑德斯的志愿者，他开放自己的家庭供志愿者培训和休息，还在这个寒冷的冬日里，为到来的人们准备了热汤。在这里，每个人都在为竞选贡献着一份自己的力量。
弗雷德说: ”从小规模来讲，我一个人做的事情是微不足道的，但是如果整个州有几百名志愿者在做这件事，这就能带来很大的不同了，这也是对于草根组织能多么有效的一种测试。”
在每届选战中，都有数百万像弗雷德这样的志愿者，他们带着自己的政治理念和愿景，通过为不同的参选人竞选，参与到民主和社会进程当中。他们的参与不仅影响着选举结果，也赋予了选举本身更深的意义。
