罗莎·古铁雷斯·洛佩兹是无证移民，她被命令在12月10日之前离开美国。罗莎正在马里兰州贝塞斯达的一个教堂寻求庇护，以免留下三个在美国出生的孩子被驱逐回萨尔瓦多。
特朗普政府两年前执政以来，庇护无证移民的运动不断扩大，罗莎的案例是最新的一起公开的庇护案。
在雪松巷的一神普救教堂(Cedar Lane Unitarian Universalist Church)，这是一个典型的礼拜日早晨。
教会成员们前来聆听教会传扬的带有进步派色彩的讯息和教会发出的救危扶贫的呼吁，特别是扶助这位在教堂栖身的来自萨尔瓦多的无证移民。
这座教堂是罗莎·古铁雷斯·洛佩兹最后的希望。
她说：“我相信我能留在这里，这样我就能保护我的孩子们。我有一个患有唐氏综合症的男孩，他有很多特殊的需求。”
说着说着，她的眼泪夺眶而出。
联邦当局命令罗莎离开美国，但是她来到雪松巷一神普救教堂，在12月中旬的一个教堂仪式上受到了欢迎。她是三个在美国出生的孩子的母亲。由于萨尔瓦多的帮派暴力，她正在美国寻求庇护。
罗莎戴着政府监控设备，她说只有她的女儿知道她不能离开教堂的原因。
她说：“我患有唐氏综合症的儿子不知道我现在的处境。我9岁的儿子知道我在这里，但他却不明所以。但是我11岁的女儿知道。她对我说：‘妈妈，我想你，我希望你回家。’但我告诉她我不能，因为如果我离开教堂，移民局会抓住我，把我驱逐出境。”
她哭了起来。
“我相信，她和她的孩子，她的美国孩子，将处于极度危险之中，”罗莎的律师赫克托·佩雷斯·卡西利亚斯说。
卡西利亚斯说：“他们会立即找到罗莎，因为他们知道：第一，她在美国待了这么长时间，第二，她有美国孩子，第三，其中一个孩子生病了，这让她成为了一个额外脆弱的目标。”
罗莎现在是全美50名被公众所知居在庇护教堂的人士之一。
自特朗普总统执政以来，这个数字一直在增长，提供庇护的教会数量也在增长。根据教会世界服务组织(Church World Service)的数据，庇护教会的数字从2017年的400家增加到今天的1100家。
教会世界服务组织基层事务协调员诺埃尔·安德森表示，庇护教会的增多折射出政府移民政策的严厉化。
安德森说：“他们看到人们遭受非人对待，他们在回应自己的信仰，也就是说我们要把所有人都当作上帝的孩子。”
虽然庇护所的人们可能害怕政府的突袭，但是，至少在目前，移民局还在遵循禁止警员进入教堂、学校或医院的长期指导原则。
强硬派移民政策的倡导者、移民研究中心的斯蒂芬·卡马罗塔虽然赞同这些指导原则，但却抨击了庇护运动。卡马罗塔说：“在个案中，你可能会说，‘好吧，这位男士是好人，这位女士是好人，我们不能为他们破例吗?’这是可以理解的。我认为每个人都很有同情心，但是，当你真的这么去破例的时候，最终结果就是我们现在面临的大量非法移民问题。”
但在雪松巷的一神普救教堂，要求采取行动的呼声是明确的。
教堂的资深牧师阿比·詹南奇说： “罗莎来的时候我们听到了她的故事，我们觉得这是我们需要做的事情。我们应该帮助她以争取一些时间，让她能够依照正当程序听候法庭裁决。”
然而，这可能需要很长时间。教会世界服务组织说，目前，结案需要大约两年的时间，这是几年前的两倍。
