在俄罗斯鞑靼斯坦地区第二大城市切尔尼，一座不同寻常的苏联独裁者约瑟夫·斯大林雕像，矗立在一所无牌照私立学校的场地上。
斯大林随意地坐在长凳上，倚在一边与人对话，路人坐下来与他交流。通过他的姿势和手势，这位暴君似乎同时在认真倾听和耐心地解释某事，与他残酷统治的现实形成鲜明对比。
如今，俄罗斯境各地可以找到100多座斯大林纪念碑，其中大多数是在弗拉基米尔·普京任总统24年间竖立的。但在切尔尼的这座雕像可能最接近于捕捉到这个国家与一位70年前去世的人之间矛盾而持续的互动，而这个人的遗产继续影响甚至塑造着许多公民的生活。普京的克里姆林宫正在操纵这一遗产的关键部分，因为它推进了俄罗斯的国家主义、民族主义和军事化愿景，许多分析人士称，如果这不是意识形态上的，就是“新斯大林主义”。
在2020年为自由欧洲电台俄语部写的一篇文章中，商人列昂尼德·涅夫兹林(Leonid Nevzlin)在2023年普京收购石油巨头尤科斯公司期间逃离俄罗斯前往以色列时说：“在今天的俄罗斯，‘列宁’只是陵墓和博物馆中的一个人物，仅此而已。”
“‘斯大林’是我们的日常现实。普京政权与斯大林、斯大林主义有着完全明确的关系。这种关系主要与政权的根源有关。克格勃（和其他苏联安全部门）不能反对‘斯大林’作为一种思想和实践。斯大林是他们的庇护人，他们的命运和他们的传记。
“‘斯大林’是一项特殊行动，民众被拉入斯大林化进程，并被招募成为新斯大林主义者，”他写道。“从文化心理学的角度来看，我们仍然是一个斯大林主义社会。”
鞑靼活动家和政治分析家鲁斯兰·艾辛（Ruslan Aisin）在2020年8月为自由欧洲电台的“理想、现实”（Idel.Realities）写的一篇文章中称斯大林为“伟大的操纵者”，称俄罗斯从斯大林那里得到的持久遗产是服从、一致、个体孤立和错位。
他写道：“我们确实生活在斯大林的遗产中，那里的主要问题是恐惧、原子化、屈从和其他社会罪恶。”
“我什么都没听说过”
1991年，职业克格勃官员阿列克谢·索洛维约夫（Aleksei Solovyov）被派往远东的斯莫连卡（Smolenka）村，调查斯大林时期镇压的受害者被处决并被抛入当地森林的乱葬坑中的档案证据。这是苏联末期和后苏联初期有限的努力之一，旨在揭露政府在斯大林统治下对苏联人民犯下的罪行。
“我们慢慢地穿过森林，互相小声交谈，这时我们注意到融化的雪下有一个凹陷，”92岁的索洛维约夫告诉自由欧洲电台：“一开始，我们数了数有八个（乱葬坑），后来是近二十个。在一个洼地里，我们发现了一张血淋淋的兔子皮，显然是狐狸的牺牲品。但我们还发现了一根看起来不像兔子的骨头。我们把它送去检查，结果证明它是人类的。”
在接下来的几个月里，该研究小组发现了50个原始乱葬坑，里面至少有2,500具1937-38年间被不公正处决的人的遗骸。专家估计至少有8,000人被埋在森林里，尽管那里的研究早已停止。
根据索洛维约夫的说法，这次探险的起源可以追溯到他在1980年与一位年迈的斯大林时代安全部门前官员的对话，他承诺永远不透露其身份。
“他看上去病怏怏的，”索洛维约夫回忆道。“我听到的消息令人惊讶和恐惧。他说预计他很快就会死去，他需要分享这些信息并讲述那些可怕的事件。”
这名男子曾是斯大林内务人民委员部秘密警察的一名警长，他说他被内务人民委员部少校传唤，并被指派“对人民的敌人执行判决”。
“‘我们每天晚上都在监狱里射杀他们，包括假期，’”索洛维约夫回忆。他被告知，每天晚上，监狱都会收到一份由赤塔地区内务人民委员会负责人格里戈里·霍尔霍林签署的处决名单。霍尔霍林本人在1938年被逮捕，于1939年3月在拘留中死亡。
“那些被判死刑的人并不知道自己的命运：法庭秘密开庭，不会向被告宣布判决，”索洛维约夫说。“卫兵将被判死刑的人送到地下室，”在那里他们被“被左轮手枪击中后脑勺。”
“（前内务人民委员部官员）无法告诉我尸体埋在哪里，”他说。“他不知道。”
今天，森林里有一个小型的非正式纪念碑，上面刻着埋葬在那里的一些受害者的名字。但很少有当地人了解此事。
“我听说有一座纪念碑，”斯摩连卡居民叶莲娜·塞多娃(Yelena Sedova)说，斯摩连卡是赤塔以北约15公里处、约有10,000人的一个定居点。“但我从来没有去过那里。”
一名要求匿名的22岁当地男子表示，他对森林中的这个地点一无所知。
“我不知道有一个纪念碑，有人被埋葬在那里，”他告诉自由欧洲之声。“是被镇压的人？他们在这里枪毙过人？难以置信。我一点都没听说过。”
尽管索洛维约夫曾深入调查过崩溃的内务人民委员部刽子手和斯莫连卡的大规模坟墓，但他仍然对斯大林如今获平反表示欢迎。
“斯大林在他的时代是一位明智的政治家，那些批评他的人只是想玷污共产主义的理念和我们伟大的过去，”他说。“只有那些想要转移俄罗斯公民对（后苏联）改革严重失败的注意力的人才需要去斯大林化。人民并不需要。”
“镇压是我们历史上可怕的一页，”他承认。“但任何政权都有其错误和黑暗的地方。我们需要谈论斯大林时代发生的所有好事。而且确实有很多。尽管你可以说那个时候的国家是建立在被压迫者劳动的基础上的，但有时你需要做一些牺牲来实现某些目标。”
奥列格·亚赫梅涅夫(Oleg Yachmenev)是赤塔后贝加尔国立大学的历史系研究生。他说，他的许多导师都是“活跃的普京主义者”。他回忆起与一位讲师讨论斯大林的罪行时，这位讲师最后说：“虽然事情很糟糕，但否则情况会更糟。”
“不幸的是，赞扬斯大林时代已成为常态，因为人们不了解集中营和镇压的真相，”亚赫梅涅夫说。“现在，如果我想获取有关被处决者的信息，然后，我去档案馆，很快就会出现身穿肩章服的人，问我是不是想抹黑俄罗斯的骄傲——斯大林的‘外国代理人’。”
尊重与恐惧
斯大林的复兴是普京时代的一个特征，自从这位前克格勃官员近25年前掌权以来，这种现象一直存在。独立的列瓦达中心民意调查机构从1990年代初开始询问俄罗斯人谁是“所有时代和民族的伟大人物”。1994年，苏联独裁者的支持率约为20％，位居排名第四。然而，到了2012年，他占据了第一名的位置，并一直保持至今。到2021年，超过40％的俄罗斯人选择了斯大林。2023年，47％的俄罗斯人表示他们“尊敬”斯大林。
“在现代语境中，‘尊敬’既表示一种温暖、真挚的感情，又表示对尊敬对象强权的承认，”列瓦达中心首席分析师亚历克谢·列文松（Aleksei Levinson）在8月的一篇文章中写道。“现在经常听到‘他们害怕我们，这意味着他们尊重我们’。这在回答有关斯大林的问题时经常出现。”
观察人士表示，自普京1999年最后一天首次成为总统以来，克里姆林宫对斯大林形象以及对苏联经历的心理遗产对俄罗斯人的操纵，已经发生了变化。早期，斯大林被宣传为领导苏联战胜纳粹德国的“高效管理者”。他的形象几乎总是与第二次世界大战联系在一起，越来越频繁地出现在横幅和海报上，展示普京政府对苏联在战争中作用的颂扬。
然而，随着时间的推移，斯大林与战争之间的紧密联系逐渐减弱，斯大林和斯大林主义的形象出现在更广泛的背景下——从广告到艺术。他在政府全国各地举办的数十个具煽动性的“俄罗斯：我的历史”的展览中占据着突出且积极的地位。
在苏联最后一位领导人米哈伊尔·戈尔巴乔夫领导的“公开性”时代，因为令人毛骨悚然的细节浮出水面，并成为全国媒体讨论的话题，斯大林主要只在谴责其罪行的背景下出现。现在，分析人士表示，他已经在俄罗斯人的日常生活中完全正常化。
“斯大林不断地出现在公共场所，”列瓦达中心主任丹尼斯·沃尔科夫（Denis Volkov）在2021年接受自由欧洲电台采访时说。“（民俗学家）亚历山大·阿尔希波夫（Aleksandr Arkhipov）已经统计了近150座纪念碑。在某种程度上，这些都是基层的倡议。有时，共产党会提供帮助，但从根本上说是基层的斯大林主义。对领导人、对强有力领导的怀旧。”
创建了众多科学教育项目的生物学家伊利亚·科尔马诺夫斯基（Ilya Kolmanovsky）表示，在普京的领导下，俄罗斯已经达到了一个可以被描述为“成熟的威权主义”的阶段。
对公众的影响是“社会并没有在过日常生活，而是处于一种动员状态，”他说。“国家让人们处于动员状态，面临被攻击的威胁，这反过来证明了专制制度和强硬手段的必要性。”
与斯大林复辟并行的是，俄罗斯还见证了臭名昭著的苏联秘密警察创始人和残酷的政治恐怖执行者菲利克斯·捷尔任斯基的回归。1991年8月，莫斯科卢比扬卡广场克格勃总部外的捷尔任斯基巨型雕像遭到民众的破坏，这在当时被视为对独裁主义和镇压的坚决拒绝。
但今年9月，这座浮夸雕像的缩小版在外国情报局莫斯科总部前揭幕。情报局局长谢尔盖·纳里什金（Sergei Naryshkin）主持了此次活动。他曾是克格勃官员，也是普京的盟友。他在2009年至2012年担任政府的历史真相委员会主席。
纳里什金对聚集在一起的情报官员说，捷尔任斯基“梦想创造一个基于善良和正义原则的未来”。
大约一个月后，即10月24日，一尊斯大林半身像在基洛夫州中部奥尔洛夫镇的一个儿童公园揭幕。斯大林的曾孙塞利姆·本萨德和捷尔任斯基的曾孙弗拉基米尔·捷尔任斯基出席了仪式。该市市长表示，之所以选择这里为纪念碑的地点，是因为“在苏维埃政权时期，那个地方就有一座斯大林纪念碑。”当地媒体报道称，“并非所有公民都支持这一举措”，投诉已提交给当地检察官。
两座博物馆的故事
2020年6月，一位名叫阿列克谢·佐罗夫(Aleksei Zorov)的共产主义商人在博尔市的私人土地上竖起了一座三米高的斯大林铜像。博尔市与地区首府诺夫哥罗德隔伏尔加河相望。博尔市市长亚历山大·基谢廖夫（Aleksandr Kiselyov）对未经许可竖立雕像表示反对，并要求警方对此进行调查。几天后，警方调查人员报告说，他们没有发现任何不当行为的证据，因为这座雕像是“装饰性花园人物艺术品”。雕像依然存在。
三年后，即去年6月，佐罗夫开始在同一地点修建一个名为“斯大林中心”的私人博物馆综合体。他告诉记者，该博物馆将展示他的“个人收藏”物品。当这个项目在2021年首次宣布时，在当地社交媒体上引发了热烈的讨论。
“这是我们历史的一部分，”一位用户写道，“顺便说一句，这还不是最糟糕的部分。建设伟大苏联的时代，迄今为止，我们只有一个纪念它崩溃的纪念碑——叶利钦中心。”
叶利钦中心于2015年在鲍里斯·叶利钦的政治基地叶卡捷琳堡开放，长期以来一直受到俄罗斯民族主义者和共产党人的批评和抗议。2018年，共产党总统候选人帕维尔·格鲁季宁呼吁关闭该中心。今年六月，俄罗斯司法部宣布正在根据俄罗斯严苛的“外国代理人”法律对该中心进行调查。
“你应该在叶利钦中心的街对面建造（斯大林中心），”另一位用户写道。“然后我们可以比较一下游客的数量。”
据博尔市共产党分部称，预计“斯大林中心”的一个“分支机构”将在西伯利亚南部城市巴尔瑙尔开设。
该党的声明说：“我们还收到了来自俄罗斯其他地区的请求。”
在12月16日，俄罗斯共产党（一个与规模庞大的俄罗斯共产党无关的小型斯大林主义政党）在巴尔瑙尔开幕。在揭幕仪式上，地区立法者谢尔盖·马塔索夫承诺“用斯大林的方式处理”叶利钦的支持者和被监禁的反对派领袖阿列克谢·纳瓦尔尼。新中心的第一个展品是马塔索夫个人收藏的一座斯大林半身像，该雕像于2017年被发现埋在森林中。
“斯大林活在我们所有人心中，”一位参加开幕式的访客告诉自由欧洲电台的“西伯利亚、现实”（Siberia.Realities）节目。
“权威编年史”
位于博尔以东约6,000公里处的马加丹地区德宾定居点位于科累马河畔，人口约700人。它成立于1935年，本质上是一个大型劳改营，囚犯被迫在难以形容的条件下开采黄金。该定居点以一栋破旧的三层砖房为主，现在是一家结核病医院。
历史学家伊万·朱哈说：“这是一座历史悠久的建筑。当时它是科尔马地区最大的建筑，里面住着监狱看守......后来，他们在这里开设了一家医院，奇迹般地，瓦拉姆·沙拉莫夫被送到这里。他当时简直是一个行尸走肉，几乎已经‘走到社会主义了’，那时的笑话是这样说的。但在这家医院里，他被救活了，他在这里写下了他的诗歌和故事，尽管他仍然是一个囚犯。”
沙拉莫夫于1982年去世，他在1937年至1951年的大部分时间都是在科尔马地区的囚犯。他之所以能够幸存下来，是因为一位医生决定培训他成为一名医生，使他能够在监狱的最后五年里在医院工作。直到斯大林在1953年去世后，他才被允许返回乌拉尔以西的欧洲俄罗斯。
他的六卷故事集《科尔马故事》直到1987年苏联的“开放时期”才出版。这部作品被称为是对斯大林劳改营日常现实的“权威编年史”。
马加丹的地质学教授伊琳娜·朱拉诺娃（Irina Zhulanova）说：“沙拉莫夫的命运强大而悲惨。他的悲剧是我们整个国家的悲剧。除了他，没有人能如此准确而有力地写出科尔马和整个斯大林主义机器的本质。在我看来，甚至连索尔仁尼琴都没有告诉我们这么多有关那个时期镇压的事情。”
2005年，像朱哈和朱拉诺娃这样的当地的热心人，在沙拉莫夫生活、工作和写作的医院创建了一个专门纪念沙拉莫夫的迷你博物馆。这个只有一室的神龛里包含了古拉格囚犯日常生活的许多文物，如他们被迫劳动的工具，以及沙拉莫夫图书馆的原始物品和他的手稿和笔记的复制品。
然而，11月，地方当局在没有给出解释的情况下关闭了博物馆。朱哈认为，此举是由报纸上一篇有关该博物馆的文章引发的，该文章引起了人们对医院本身灾难性状况的极大关注。
朱哈说：“在（2024年3月的总统）选举前夕，当局不需要丑闻。主治医生听说了一个地区部长的消息。后来，省长本人也参与其中。最终，这个由当地居民和历史学家们努力建立了20年的博物馆被关闭了。”
医院和地区卫生部的官员在一名自由欧洲电台的记者打电话寻求评论时挂断了电话。几名当地居民告诉自由欧洲电台，医院院长纳塔利娅·希多连科告诉他们，这不是她的决定。当地媒体援引卫生部的声明说，博物馆被关闭是因为它位于一家医院，那里的患者，包括儿童，健康受到威胁。声明补充说，博物馆的文物将被研究，那些被确定为“具有历史文化意义”的将被送往马加丹。
“（斯大林时代）镇压的话题如今正在被努力压制，”朱拉诺娃说。“因为我们再次生活在一个犯罪状态中。普京是彻头彻尾的恶人。我们是曾生活在斯大林时代，年纪太老了。我1942年在斯大林格勒外出生。1953年斯大林去世时，我读四年级。现在我看到人们再次感到害怕，更愿意保持沉默。”
“至于博物馆，”她补充说，“它讲述了一个独特的生活和一个无可指责的人。人们需要了解他们的历史。而那些无可指责的人是存在的。”
“价值观冲突”
自普京于2022年2月发动对乌克兰的全面入侵以来，数十座纪念斯大林主义受害者的纪念碑遭到破坏、摧毁或被官员拆除。“最后的地址”项目在斯大林政治镇压受害者曾居住的建筑上安装小型纪念牌匾，该项目报告称，“几乎每周”都有一块牌匾消失。
人权组织“纪念”的领导人亚历珊德拉·波利瓦诺娃（Aleksandra Polivanova）告诉自由欧洲电台，该国正在经历一场“非常重要的价值观冲突”。
2021年，记录和研究斯大林镇压、与两名其他获奖者一起获2022年诺贝尔和平奖的名为“纪念”的组织，因涉嫌违反“外国代理人”法而在俄罗斯被关闭。在莫斯科主要法院的清算听证会上，检察官似乎透露了普京政府多年迫害的真正原因。
“‘纪念’抹黑了我们的历史，”他说。“它迫使我们——一代胜利者和胜利者的继承人——为我们的历史辩护。”
“每当对乌克兰城市进行特别可怕的袭击，当火箭落在公寓楼上，并造成大量人员死亡时，俄罗斯人们就会开始为纪念碑鲜花，”波利瓦诺娃说。“通常，他们会把花带到（乌克兰诗人）莱西亚·乌克兰卡或塔拉斯·谢甫琴科的纪念碑，但相当多的时候，他们会带着花去纪念苏联恐怖受害者。”
她补充说：“也就是说，人们自发地将俄罗斯当前政府的罪行与苏维埃国家的罪行联系在一起。我们看到，对苏联国家恐怖的理解达到了某种非常重要的阶段。”
她说，“纪念”组织收到了越来越多的人们寻求关于在斯大林统治下被杀或失踪的祖先的信息的请求。波利瓦诺娃认为，其中一些人正在研究他们的家族历史，以便“与受害者而不是加害者结盟——至少在一定程度上远离侵略者（在对乌克兰的战争中）。”
活动家和评论员谢尔盖·帕霍缅科表示，这种价值观的冲突显示了“纪念”组织在三十多年的时间里进行的工作的成功和重要性，这涉及到“大量的人。”
帕霍缅科表示：“‘纪念’组织致力于团结人们围绕这些思想，与儿童讨论这些思想，鼓励儿童参加论文比赛，让人们研究他们城市、他们的街道的历史，让他们自己发现那里的痛苦的一页，讨论罪责和不公正，”帕霍缅科说。“而这对（普京的）政权来说是极不可接受的。”
评论区