第96届奥斯卡奖将于3月10日揭晓,由美籍台裔导演江松长拍摄的短片《金门》(Island In Between)是第一部入围美国奥斯卡最佳纪录短片栏目的台湾纪录片。
江松长在接受美国之音专访时表示,这部短片从他个人的台湾视角出发,讲述金门、乃至台湾夹在大国权力博奕间的挣扎和矛盾。
他说,即便台湾面对中国的压力、也恐无法决定自己的未来,但应会“继续走自己的路”,发展出更繁荣的社会及全球科技的领先地位。曾在中国工作10多年的他也感叹,在习近平主政下,中国的言论审查越趋紧缩,让许多新闻和纪录片工作者都倍感无奈。江松长希望“中国能回到比较开放的状态”。
江松长生于台湾,15岁随家人移民美国。因怀抱电影梦,他放弃科技业工程师工作,进入南加州大学、取得电影制作硕士学位,并自2002年以来,执导了十多部影片,包括2018年在中国拍摄的《时光机》及最新入围奥斯卡最佳纪录短片的《金门》。
江松长在接受美国之音专访时表示,新冠疫情爆发后,他回到台北长住,并于2020年陪同父母到金门旅游,虽然那是他第一次到访金门,但因父亲1968年间曾在金门服役,他对金门并不陌生。
虽说如此,当他在金门看到对岸的厦门时,江松长说,他“很讶异”金门离中国那么近,也被金门的闽南式建筑“迷到了”,因此,起心动念筹拍一部有关台湾的纪录片,希望从个人的家庭背景和“感情”视角出发来讲述金门、乃至台湾夹在大国权力博奕间的矛盾。
江松长:盼以《金门》提倡两岸和平
他形容,《金门》的创作理念基于他自己跨台湾、美国和中国的经历,让他得以近距离观察美、中、台三方复杂的交流。近年来,美中两大国冲突升级下,台湾人的观点却往往成为两大国叙事的附属,淹没在全球的权力博奕下。因此,他希望《金门》“这部影片以温柔而具人文关怀的角度来分享这个动荡地缘情势中的故事。尤其是在全球努力理解乌克兰/俄罗斯和以色列/哈马斯之间战争的可怕情况时,我希望我的电影能在倡导和平方面发挥一点影响力。”
对于台湾人被淹没的声音,江松长在《金门》一片中形容,美中两国就像一对“争小孩监护权的离婚夫妻,充满敌意、互相依赖、且有操控欲,双方都说是为了小孩好,却不管小孩要什么”。
1950年代国共内战时期,金门是中华民国政府撤退到台湾后保卫台湾的最前线,曾挺过史称第二次台海危机的“823炮战”,亦即中共解放军于1958-1979年间对金门常年的炮击,包括1958年8月23日起连续40多天的激烈炮击,那是中共和台湾迄今最后一次大型军事冲突。
金门以“非军事化的和平岛”自居
不过,金门已于1992年底解除战地任务,驻军人数也从全盛期的10万人以上的大军大幅缩减至不到1万人。因岛上仍留有大量的战争遗迹,金门目前全力发展战地观光,并以“非军事化的和平岛”自居。部分台湾政坛人士也倡言以金门作为中国的“民主示范岛”。
除了江松长个人和家族的视角,《金门》一片也采访到一位曾在金门服役的台湾退伍军人。他呼吁两岸避战,因为他说“战争对两边都不好”。
另外,两位嫁到金门的大陆籍配偶也在片中讲述,金门和厦门之间的“小三通”渡轮因新冠疫情停驶至今,导致她们已近三年未回中国与娘家人团聚的思亲之情。其中一位陆配甚至担心,两岸紧张情势若持续恶化到连“小三通”都不复航的话,她可能就会“回去中国,不再回来”。
对此,江松长说,不管是金门人、台湾人,甚至在金门的陆配也是“夹在中间的人”,大家心底都有一种挣扎,那就是,万一台海开战,自己的退路在哪里。他希望,拍出“身为台湾人的矛盾”及在认同上、立场的模糊,也相信他片中的这些人事物可以得到国际观众的共鸣。
2001年初开航的“小三通”是福建沿海城市与金门、马祖的直航往来。在那之前,两岸交流始自台湾于1987年开放的台湾民众赴大陆探亲,随后台商于90年代也大量西进投资,在“官方冷、民间热”氛围下,两岸开展经第三地中转的间接通商或通航,直到前台湾总统马英九政府在2008年开放两岸班机直飞和更密切的经贸往来。
对于金门人的两岸认同,江松长直言,他实地采访后,了解到金门人的想法和台湾本岛人有不小的落差。他告诉美国之音,或因为金门离中国太近、或不少金门人在中国设厂或置产投资,金门人普遍希望两岸关系和缓并密切交流,但这不代表金门人就完全“亲中或支持中共的政治体制”,相反地,他说,金门人还是拥抱民主体制,而且认同的是“中华民国的中国”、而非“中华人民共和国的中国”。
江松长也透露,拍片过程中,部分受访者担心未来前往中国发展受阻而自我审查,要求删除部分受访片段。对此,他深感遗憾,因为代表“对岸的压力现在已经压到台湾人身上”。他希望,台湾人应充分享有完全的民主和自由。而且他对台湾数十年来在不安的氛围下仍能发展出繁荣的社会、蓬勃的民主,以及科技或商业上的国际领先地位,相当引以为傲。
无畏中国压力,台湾人走自己的路
江松长说:“大部分台湾人应该,不论对岸的压力是什么,会继续做我们自己的事情,走我们自己的路,因为有时候会感觉上,本来就是我们不能影响到或者是决定不了的一个未来。
江松长也有10多年在中国的工作经验。他说,他在2005-2018年间曾在中国教过书,也曾频繁进出中国,拍摄各类纪录片,包括最后一部中国相关影片《时光机》,是关于上海一对父子艺术家的故事。
他说,初期在中国影视圈工作,除了思维和当地人“有隔阂”外,影视制作倒不觉得有什么差异,但中国的言论和创作自由越来越敏感,他自己的《时光机》一片也是因为触及文革的禁忌话题,被迫修改几次后,才通过中国的影视审批。而他许多中国籍的纪录片工作者朋友,也都有在拍片或放映时遭到官方人士关切、要求“聊天”,或担心负面影响而最后被迫放弃在影片上挂名。对于来自当权者的施压,他呼吁各界齐力反抗,还给新闻或纪录片工作者一个自由创作和表达的空间。
中国紧缩言论和自由创作空间
江松长说:“我觉得很明显,这跟习近平执政可能关系蛮大的,他的政府的方向跟之前是不一样的。我当然是希望,中国能回到一个比较开放的状态。”
对于《金门》一片,海外观众多表赞同。该片在油管(Youtube)《纽约时报》(The New York Times)的播映平台下获得近500则观众留言。其中有网友以中文留言称赞:“画面取得真美”;也有在台湾留学过的海外观众留言呼吁:“希望两边得到和平。台湾加油!”;还有曾在金门服役的台湾退伍军人写道:“我很荣幸可以在那里捍卫民主之盾的最前线。”
虽然中国境内新闻媒体对《金门》一片少有报道,但仍有中国观众在油管分享观后感。一位中国网民写道:“从小到大身边很多大陆人都不知道有这么一个离厦门这么近,由台湾当局管辖的地方。小时候去厦门玩,就有乘船绕金门的行程,但当时大人们都把金门说成台湾,还以为语文书上的宝岛台湾原来这么近。长大后,这种金门和厦门乃至福建特殊的地理人文政治关系又令我着迷,因此到台湾旅游的第一站就是通过小三通到金门。不得不说,金门这种特殊的战地旅游文化和两岸不同的史观是我台湾行印象最深的一站。”
对于《金门》一片入围奥斯卡,一位从事旅游业的蔡姓金门人也同表钦赞,不过,他直言,金门人的想法和台湾人有落差。他告诉美国之音,金门的地理位置就包在厦门湾内,若台海开战,“金门会是第一个被收回的地方,因为只须10艘中共军舰就可包围了”,再加上金门驻军人数和火炮等军备不足,早已不是国安防线,届时也恐无力回击,且以中共的空优和导弹攻势,攻击目标将直接锁定台湾,而非金门。他说,金门人仍支持两岸分治的政治现实和台湾的民主体制,对中国的认同仅基于文化和经贸利益。
蔡先生说:金门人知道,“与其跟你(中国)战争,我(金门)可能打不过你,不如我跟你经贸往来、跟你商业往来,我们来赚钱做生意、交朋友。”
美国之音专访纪录短片《金门》导演江松长的完整内容请看2月17日播出的《纵深视角》。
评论区