一个敞开的绿色木箱丢弃在一条土路边，里面的东西散落四处。在被遗弃的凉鞋和防弹服中间，还有一包包被撕开的俄罗斯军用食品。
乌军士兵用脚踢着苹果酱、饼干的小罐头，还有一罐罐的牛肉块。几米之外，一具正在腐烂的俄军尸体倒在草丛中，他的脚伸到了路上。
每隔几分钟，我们就能听到爆炸声，但是声音是沉闷的，地面并没有颤抖。附近的一声巨响打乱了这一规律。
我评论说：“这绝对是向外射出的火力。”听起来更像是爆破声，而不是落地声。
另一位记者建议我们从目前的位置挪个地方。如果士兵们在离我们这么近的地方开火，那么，来袭火力很可能就要落在这里。我们此刻是在斯特罗热夫。
在我们驱车驶过这处战区时，我们只看到一位男士和一位女士。他是农夫，正在修理篱笆。她戴着宽大的遮阳帽，推着独轮车，毫不在意周围的炮声。
一间又一间的民房化为瓦砾废墟。一小排店铺、曾经是杂货店的建筑被烧毁，房顶被炸飞了。残垣断壁上飘扬着一面亮丽的蓝黄色乌克兰旗帜。乌克兰最近几个星期沿着这条河，收复了几座村庄，但是战士们说，他们经过危险、缓慢和艰难的战斗，才取得了胜利。
参加过收复重镇赫尔松市战斗的乌克兰军人安德里(Andri)说：“他们不是站着不动的，他们也朝我们开枪。他们也看到了我们。因此这变得更难了。”
片刻的开心
周末，就在苦战依旧持续之际，俄罗斯境内的乱象不由让许多乌克兰人心花怒放。俄罗斯的私人军事组织瓦格纳集团等于是宣布造反，总统弗拉基米尔·普京(Vladimir Putin)誓言要惩罚“兵变”策划者。
兵变半途而止。按照协议，瓦格纳军人将会返回岗位，他们的首领叶夫根尼·普里戈津(Yevgeny Prigozhin)流亡白俄罗斯，以换取他不受起诉。俄罗斯境内的乱局也许迅速平息了，但是很多事情仍然不确定。
在瓦格纳武装人员占领俄罗斯南部一处重要军事基地并随后向莫斯科进发的那几个小时，一些乌克兰人欣喜若狂地尖叫，希望这将是普京末日的开始。一名乌克兰同事在车里用手机观看普京周六早晨的讲话时喊道：“革命万岁！”他播放了另一段视频，显示一名乌克兰军人一边在网上看俄罗斯新闻，一边大吃爆米花。
然而，在交战区工作的乌克兰军人和新闻官谢尔希(Serhii)说，在乌克兰前线，情况并没有多少改变。“敌人继续炮击乌克兰阵地，”他在WhatsApp发短信说。“虽然如此，(我军)也在试图向敌军施压，以迫使他们后退。”
你怎么忍心看得了？
在离乌军反攻前线几小时车程的地方，每天都在响着空袭警报，提醒人们炮弹正飞向平民的城镇和基础设施。
在离扎波罗热市大约20分钟的地方，我们在卡霍夫卡水库的岸边目睹了最近几星期来乌克兰最严重的自然资源损失之一。6月6日，一次爆炸摧毁了下游的大坝，造成几十人死亡，大水泛滥，整片地区面目全非。在水库这里，我们看到，水位下降了，无数的鱼死亡掉了。
我们没有预想到情况竟是如此的糟糕。在马洛卡特里尼夫卡村，当地人所说的“海”如今成了一片巨大而泥泞的荒漠。曾经的水岸远远望去几乎已经不见了。
潮湿的空气中弥漫着死鱼气味，但是当地人说，这还不算是最糟糕的。“昨天太可怕了，”35岁的母亲娜塔莉亚(Natalya) 说。“今天风向变了，我们可以呼吸了。” 正在从脑手术中恢复过来的她眼睁睁看着自己的蔬菜园渐渐枯萎。
娜塔莉亚房子的水管泵出的水量每天都在减少，但是她说，很多邻居根本已经没有水了。几个街区以外，志愿者把面包放在一张金属桌上，让居民们来领取。农田预计今年会干涸，没有人能够确知危机将在何时结束。
在扎波罗热的一处码头，十余名男士和女子在上游泥泞浑浊、近乎枯竭的水中捕鱼。他们说，失去本地区的水源只是俄罗斯2022年2月入侵以来他们目睹的难以承受的悲剧之一。
“这场战争死了500多孩子，”尤里·库利普卡(Yuri Kuripka)甩着鱼线说。“如果你把他们的尸体排列起来，你怎么忍心看得了？怎么会发生这样的事情？”
核阴影
向码头下游驱车近两小时后，我们进入了尼科波尔市。街上多数人都拿着空水瓶或水桶。
尼科波尔也坐落在水库沿岸，但是现在几乎已经没有自来水了。各家各户不顾每日的炮击，步行走到城外运来的公共水箱，用桶取水，然后拖着沉重的步履回家。
他们昔日的水库如今成了烂泥滩，对岸是扎波罗热核电站。这座欧洲最大核电站目前由俄罗斯控制。
过去一个星期，乌克兰官员已表示，俄罗斯计划在核电站进行一次“恐怖袭击”。莫斯科否认这一说法。但是在市长办公室，我们被告知，没有负责人、副手或城市规划者可以与我们交谈，因为他们都在忙于人员撤离以及其它应急计划。
在城市主要购物区之一，28岁的美甲师梅拉妮娅(Melania)骑着小摩托来到一家杂货店，车上装着两个空水瓶。梅拉妮娅说，她在找一个不需要排长队就能买到水的地方。她有家务事和本职工作要做。
跟其他与我们交谈的人一样，当我们问到核威胁时，她没有战栗。我们问，她是不是在采取任何自我保护措施。
“发放了一些信息，但是我没有仔细看，”她说。“我现在还不想忧心。”
在我们返回自己的汽车时，梅拉妮娅走近杂货店，看到了橱窗上的手书告示，上面写着：“无水”。
(斯坦尼斯拉夫·斯托罗任科对本文亦有贡献。)
评论区