我们在人行道上遇到了亚历山大·彼得连科(Aleksandr Petrenko)，当时，在清晨的一次轰炸后，工作人员正在清理碎玻璃。他唇上留着一撇浓厚的白胡子，戴着黑色的冬帽，默默地跟我们打了招呼。Merry Berry Café 咖啡馆和附近其它店面的招牌被毁了，所幸无人受伤。
他静静说了几个字，向我们招手，让我们跟着他，通过一道门，从楼后入内。
进了他的公寓之后，我们可以看出，早在爆炸之前，彼得连科唯一的临街窗户已经用木板钉起来了。俄罗斯去年3月占领了赫尔松，乌克兰在八个月的苦战之后，收复了这座城市。
如今，乌克兰控制着城市，而俄罗斯则天天轰击。
彼得连科两间屋的公寓位于一条林荫道上，附近是一家公园，定期遭到火力攻击，但是，正因为如此，他希望我们进来看看。一面墙壁摆满了组织井然有序的光碟，两张桌子上堆满了电线，还有各种老旧电脑和其它设备。
我们很快就明白他想说什么了，而且了解到他基本丧失说话能力。他给我们看了一张名片，上面简单地列明他是“摄影师”。接着，他抽出了一叠洗印照片，坐在浅褐色的沙发上，我们的摄像师博夏特(Yan Boechat)坐在他旁边，两人翻起了这些照片。
照片反映了美丽的夕阳景色，还有戏水的鸭子。还有一朵橙黄色的郁金香以及一只明黄色的蝴蝶的近景照。这些照片都是在赫尔松更为美好的岁月里拍摄的。
他没有说话，但坚持让我们选择几张照片带走，作为礼物。
顽强打扫
在几分钟的车程外，我们在一处公寓楼群停了下来，这里的公共大院有一个巨大的弹坑。
炸弹是在1月击中这里的，让大火和泥土扑向这些楼房的顶部。花园里布满了碎玻璃和其它残片，弹坑里积起了水，有大约两米深。
我们的翻译帖木尔·索洛维约夫(Tymur Soloviov)走近一位女士。虽然周围一片狼藉，但她还是在打扫自己公寓旁的走道。
“你还好吗？”他问，希望她能告诉我们更多关于这次轰炸的细节。
她语带讽刺地回答说：“好极了。”她一边走开，一边用小扫帚恶狠狠地扫着，指向弹坑，嘴里嘟囔说；“你可以看到有多好啊。”
因为她显然没有情绪跟记者聊天，所以我们开始离开。可是她大声地分享了一个想法：“不管什么白痴做了这件事，我祝愿他们去死，”她说。
爱犬回归
在赫尔松城外，我们访问了普拉夫季涅村。这里曾是战争前线，如今只住了几户人家。
前往村庄的主要公路的桥梁在战斗中被摧毁了，我们跟着一辆救援工作者的箱型车，驶向那座桥梁曾经跨越的一个宽宽的沟渠。我们的司机缓缓地把车开下了沟，我们下车步履艰难地行走，这辆四轮驱动汽车则慢慢地向上攀爬。
在村里，那辆救援车停在了一户人家前。一位男士和一名十几岁的男孩把绿漆从他们的卡车上刮掉。这辆车被乌克兰陆军征用了，后来又还了回来。这家人试图恢复卡车原本的白色。墨绿色的车辆是军事打击目标。
男孩的母亲、50岁的拉瑞莎·扎卡尔契奇(Larysa Zakharchich)走到土路上，跟救援工作者见面。她接受了一些肥皂、橘子和一袋饼干。救援工作者跳上车子，开走了。
“几乎每天都会有人来，”她说。“这是好事。但是我们不需要杂货。我们需要建筑物资。”
村里到处都是俄罗斯坦克残骸，周围田地遍布地雷。扎卡尔契奇说，她现在居住的房子是一户人家逃走时放弃的，当时普拉夫季涅还是战区。但是，在她离此大约10公里的村子里，所有住宅都被摧毁了。
在炸弹落在村里之际，她和家人匆忙逃离，把他们黑色和棕色相间的狗罗曼(Roman)丢下了。普拉夫季涅当时是相对安全的选项。
几个月前，她回去看了看自己的村子。“你一进村，就忍不住要流泪，”她伤感地解释说。
不过，罗曼却熬过了战斗和几个月的独立生活。如今他住在普拉夫季涅的新家。
“是的，我们看到他，真是太高兴了，” 扎卡尔契奇说。
美景不再
在拥挤的赫尔松公寓里，摄影师彼得连科在他送给我们的照片的背后签名。我们说，照片太珍贵了，不该送人，但是他坚持要我们拿走。
摄影师博夏特为了在院子里拍摄先离开了。彼得连科送我们出去的时候，利用手势和几个词问翻译索洛维约夫，他的照片会去哪里。
“这张去巴西，”索洛维约夫指向住在圣保罗的博夏特说。彼得连科的脸上露出微笑，眼中涌出泪水。
“她住在土耳其，”索洛维约夫补充说。他指向了我。彼得连科的泪水沿着两腮流了下来，他拥抱了我。博夏特回到了走廊，两位男士像久别重逢的发小一般紧紧拥抱。
我们在彼得连科拥挤的公寓与他告别，公寓所在的街道在战争结束之前会一遍又一遍地遭到轰炸。他的两张洗印照片——蓝色与橙色的赫尔松夕阳下高高挺立的暗色芦苇——将前往更加安全的地方。
评论区