到达印控克什米尔首府斯利那加当天,克什米尔数个地区的民众与印度军警发生了冲突,一名26岁的年轻平民被军方射杀,造成更多的民众走上街头,高呼“滚开!印度!滚出克什米尔!”等口号。印度军队在斯利那加街头增派了数万名全副武装的军警,到处都是路障、哨卡,全城断电、断网,手机全无信号。
第二天是星期五,穆斯林的主麻日。当我表示想去斯利那加城里古老的聚礼清真寺(Jama Masjid,亦作“贾玛清真寺”、“星期五清真寺”)参观时,几乎所有当地人都劝我不要贸然前往。旅馆的老板古尔扎(Gulzar)警告说:“老百姓酝酿在周五举行更大规模的抗议活动,难免会与军队发生冲突,聚礼清真寺那里会很危
险。”服装设计师法亚兹(Fayaz)也劝阻我说:“斯利那加全城戒严,公交停运,出租车司机没人愿意拉你去清真寺附近的。”
自2016年以来,几乎每个周五的主麻日礼拜之后,斯利那加聚礼清真寺附近都会发生克什米尔人的反印示威。最大的一次发生在2016年7月,反印示威演变成大规模的暴力冲突,群众向印度军警投掷石块和酒瓶,军人则以散弹枪还击。这次事件造成了包括军警在内的3000多人受伤,40余人死亡,上百民众的眼睛被军警的散弹击中而导致永久失明。
从斯利那加著名的达尔湖畔到古城中心的距离大约5公里,我决定步行试一试。城里绝大多数商铺都没有开门,街上也少有车辆和行人。仅有的几家仍在营业的早茶店门口,有一些当地人聚在一起,交头接耳,窃窃私语。退休珠宝商瑞法特(Rifat)热情地请我进茶店喝茶,当他得知我想前往聚礼清真寺时,犹犹豫豫地表示:“也许……你是外国人,他们(印度军人)不会把你怎么样……”
克什米尔人的诉求
和我接触到的许多克什米尔穆斯林一样,瑞法特也非常愿意与外人谈论克什米尔的历史、现状及未来。他们的开篇词都大致类似:“我们克什米尔,以前一直是个独立的国家……”然后,他们会谈到“英国人的遗产”或“印巴分治”,谈到印度对克什米尔的“侵略”或“占领”,谈到克什米尔人的“反抗斗争”。他们的措辞也许因自身角度和文化程度的不同而略有差异,但他们想要表达的意思只有一个:“我们不是印度,我们克什米尔想要独立。”
在印控克什米尔,穆斯林的人口占70%以上,其余的则为印度教、佛教和锡克教人口。不过,平常聊天的时候,穆斯林总是会用“我们克什米尔人”,似乎他们代表了这个称谓的全部。
瑞法特年轻时在印度西部的旅游城市果阿做珠宝生意,晚年退休回到了家乡斯利那加。尽管一生中大部分时光都是在印度本部度过的,但他对印度政府却毫无褒奖言辞。他拖着一条在果阿海边冲浪时摔伤的瘸腿,抱怨印度的医疗设施和保障制度,抱怨印度政府在克什米尔养了50万军队,却没能为克什米尔民众带来任何投资和就业机会,他指指茶店里的几个年轻人,说:“孩子们都没有工作,人人都心怀怨气,不聚众反抗印度,也是闲着没事做。”
一家日用品商店的女老板向我大谈印度政府不顾人权,指使军队滥杀无辜。她说:“不是只有昨天杀死了一个平民,而是他们(军警)每时每刻都有可能杀人。”
几十年来,在治理印控克什米尔的问题上,印度政府一方面实施严厉的、有些人称之为“简单粗暴”的军事管制,另一方面给予一定程度的财政拨款。然而,大量的
政府财政资金都被驻军所消耗,在基础设施和制造业等经济领域的投资便显得格外捉襟见肘。
此外,印度政府试图通过定期举行“查谟和克什米尔”邦议会选举,彰显印度宪法的管辖,突出印控克区是印度的一部分。但是,80年代末期的一次克什米尔选举发生了大规模舞弊事件,民怨如火山爆发,示威抗议很快演变成“武装起义”,但是被印度军队镇压了下去。随后参加地方选举的选民人数逐年减少。在今年10月刚刚举行的议会选举中,选民的投票率只有8%左右。
在一座开满鲜花的英式花园里,清晨散步的银行家阿齐兹(Aziz)向我表达了同样的怨气:“你看,这座花园60多年来一直就是这样,没有什么变化。克什米尔也没有什么变化。我们被印度占领着,印度政府却没有给我们带来什么好处。”
失去对印度的认同
木雕家具店老板沙菲(Shafi)说:“去年,中国和印度差点打起来(他指的是洞朗对峙事件),可惜了。我们很多人都盼望着中国再教训一次印度。62年打过一次,你说,下一次会是什么时候?希望不要等得太久…….”
我被他突兀的言论搞得颇为惊讶,不禁追问道:“我们?你是说,有你这种想法的人,不止你一个?”
沙菲两眼直视着窗外,肯定地点了点头,强调了一句:“是的。我们中的很多人,都这样想。”
“可是,中国和印度打仗,能为克什米尔带来什么?”我接着问。
“或许,克什米尔就可以趁机独立了。”然后,他转向我,嘟囔了一句:“即使不能独立,也该有人教训教训印度了。巴基斯坦是指望不上的。”
过去,外界在谈到克什米尔问题时,总会认为那是印度与巴基斯坦间领土争端问题的一部分。然而,近十年来,克什米尔人的诉求已经从“加入巴基斯坦”转变为“彻底独立”。2016年的暴乱之后,印度国内展开了一场大辩论,讨论“克什米尔动乱”究竟是“法律秩序”问题,还是“人心向背”问题?印度政府力图淡化问题的严重性,将其简单归纳到执法不力,并将动乱的原因完全归咎于巴基斯坦。但是,仍有部分印度智库和政客坦率承认,克什米尔出现了“人心向背”的大问题,绝大多数当地人都已经失去了对印度的认同感。