上星期五(3月20日)，我们总算回到了紧挨意大利罗马城北的家。这一天也是我们为期两个星期的隔离的开始。
我们一落地就必须向当地卫生当局宣布我们明白规矩：必须呆在室内，不得离开住宅，甚至不能出门买吃的。我所能说的只是，谢天谢地，幸亏送货到家的服务还挺好使！
我和两个18岁的双胞胎儿子用了一整天才从英格兰回到自己的家。我们也清楚地意识到我们算是幸运的。在此之前三天，欧盟宣布暂停进入申根区30天，唯一例外是返家的长期居民。
我们从伦敦的希思罗机场飞到德国的杜塞尔多夫，赶上了一班乘客爆满的飞机,飞往罗马。最初的航班上有很多乘客是前往米兰的大学生，他们发现接下来的航班被取消了。没有人告诉他们该怎么做。事实上，杜塞尔多夫机场已经人去楼空，我们前往罗马的航班是极少数未被取消的。
我的两个儿子在英格兰南部学习，我去那里参加2月27日的一次家长与教师见面的晚间活动。当时，意大利因为新冠病毒疫情封闭了北部11座城镇。我那时万万没有料到，很快，整个意大利都陷入了封城状态。
对我和我的两个儿子来说，返回罗马后迎来的是震惊。我们从英格兰来，那里的学校直到上星期五还在开课，酒吧、餐厅和商店那时也在照常营业。而在意大利各地，学校在3月4日停课，到了3月10日，整个国家都封闭了。意大利成了新武汉，感染人数和死亡人数不断上升，医院、特别是北部的医院不堪重负。
我们搭乘的欧洲之翼航班着陆后，我们进入了罗马菲乌奇米诺机场的三号停机楼。着装警员冲着我们喊，让我们彼此保持距离。所有人都被要求排队测体温。接下来还要排队填表，申报我们从哪里来到哪里去。这包括宣誓同意隔离两个星期。
最后我们获准到另一处人去楼空的机场候机楼去取行李。我从来没有见过罗马机场如此空空荡荡，所有的店铺都关门了。我必须跟等我们的司机确认车来了。罗马环路的塞车是出了名的，可我们一路却没有看到几辆车，这简直让我们无法相信。
车子驶向城内，沿途设有很多警察路卡，但没有人把我们拦下。我们必须在一处地址领取一些钥匙，再去另一处地方为孩子们取一些东西，最后取出我自己的车，开车回家。我们在犹如鬼城的罗马穿行，得以完成所有这些任务。
罗马熙熙攘攘的车流一向令人难以忍受但却是本地居民的家常便饭，人们习惯了汽车喇叭轰鸣和轻骑摩托左右闪过。而此刻，我们却几乎看不到人和车。我们很快醒悟过来，我们自己也都要失去行动自由了，生活将会发生急剧的改变。
夜里11点，我们终于到家。虽然疲惫不堪，但是还是很开心。上床睡觉之际，我们知道，我们在意大利的生活跟我们之前所有的经历都将不同了。第二天早晨，这种现实无情地展现在我们面前：不得出门，除非是到我们楼房的电梯里领取我们订购的食物。不许与任何人交谈，只能通过电话或WhatsApp联系。不能出门散步，不能去健身房，不能会友。外面的咖啡馆、餐厅和商店都关门了。
这个时节的天气格外美好，我们当然获准在自己的露台放风。可是举目向外望去，一个人影也看不到。每个人都关在家里自我隔离。偶然出现了一位孤独的行人，戴着口罩和手套去买吃的。两个儿子和我面面相觑，彼此问道：这样的日子要持续多久？没有人能给出答案。
