北京四合院贵的那多了去了,但真正卖出上亿天价的只有鸦儿胡同里头的。
这条胡同就在老城内著名的风景区什刹海北沿儿。现在在北京要找片儿水可不容易了。但这里,什刹海、后海和积水潭三海碧波荡漾,占地三十多万平方米。站在前、后海交界的银锭桥上,后海水天一色,依稀可见西山群峰如黛。
这里不仅有山,有水,有树,还有文化。周围转转,还能看到不少名园、王府和古庙,如恭王府花园、广化寺、火神庙、钟鼓楼等等。河沿四周,不规则但密如网织的胡同沿河依势而建,自然天成,洋溢着浓郁的京韵。历经数百年的发展,这些胡同里积淀了上至皇亲国戚、士大夫,下至普通百姓的深厚的各阶层文化。
从交通上说,往南一大步,就是横跨北京的主干道之一平安大道。这片儿可谓占尽交通便利、风景优美、人文历史之优势。难怪鸦儿胡同一套四合院,今年初以一亿多人民币的价钱成交,创下北京单套普通住宅售价的最高记录。
虽说如此,至少现在鸭儿胡同看上去还是一条典型的北京破胡同。要不是那块胡同牌子上明明白白地标着“鸭儿胡同”这四个字,很难想象那里头的房子价值上亿。
鸭儿胡同紧挨着一条步行街-烟袋斜街,街上不时有老外来买点特产。上星期去采访那天,正赶上几个老外从烟袋斜街出来,边往鸭儿胡同里走边说“WE WANT TO FIND POOR PEOPLE”,要看看穷人什么样。老外自然不知道胡同的深浅。别看着破,里面房子可卖了一千多万美元呢。那还仅仅是一座破墙头子的四合院的地皮价。电视上说,翻新院子大亨房主又掏了三亿。
有报导说,北京市的四合院不足16万座,其中约3000座归个人所有,易价多在1000万元至数千万元人民币之间。房地产业人士说,什刹海的四合院供应有限,象古董似的,买一件少一件,且近中南海,是四合院中最核心地段。
鸭儿胡同这套天价四合院有几分神秘,因为还没有门牌号码,人称“亥四合院”。至于它的主人,当地媒体明察暗访之后,说是香港或者俄罗斯富商。
胡同里正在大兴土木。蓝色围挡后面正在造另外六套四合院。不过,这条胡同里新的四合院是带地下室的,地下室是带游泳池的。
如果胡同里现在还有穷人的话,大概很快也都要搬走了。胡同口1号这家在这儿已经住了50多年了。老太太和儿子开了个小铺,起早贪黑,一块儿糖,一瓶二锅头地赚点蝇头小利养家糊口。五步之遥,就是亿万豪宅。显然,他们已经不属于这里了。
这条胡同的东头儿就剩他们这家和9号的李惠珍的家还没拆了。李惠珍快70岁了,从小在她的父亲1945年买下的这个四合院里长大的。开发商给她66万,她不干。现在已经进入强行拆迁程序了。她还在告。
在胡同里采访,还发现了另外一件事,那就是这儿的北京话地道。这在今天的北京大街上也越来越稀罕了。不过随着带香港口音的大亨住进来,老北京们搬到五环外,这日子也长不了了。根据北京市的官方文件,五年内二环老城里要搬走二十多万人。国际人权组织的数字要高得多,甚至说有100多万。这些人大都是土生土长、操正宗京腔的。北京在变,能听得出来。
庭院深深几许。有六、七百年历史的老北京四合院历经历史变迁、世事兴衰浮沉。踩着一堆破砖头,趴着李惠珍的墙头看过去,新“四合院”的地基还没有完全打好,几个九米之深的地下室还仅仅是一个个大深坑。