“它就是解决提出问题的人，它不解决孩子的实际问题。它花了那么多维稳费，完全就可以给我孩子看病呀。”
河南辉县的疫苗受害儿童的家长何方美这样描述她几年来为曾经欢蹦乱跳的女儿接种疫苗后致残而奔波维权的遭遇。
处境绝望
“我孩子身体受了这么大的痛苦，我也坐牢了，我们全家都付出了很大的代价。现在总得解决问题了吧？不但没有解决，还在继续恶化，激化矛盾。”
2018年3月，何方美不到2岁的女儿因一个月内注射中国医科院的甲肝、北京天坛生物的麻腮风和武汉生物的百白破3种疫苗后，导致病毒性脊髓炎而瘫痪，经几个月抢救幸存，但至今双手不能抓握东西、不能走路和独坐，包括大小便等都不能自理。
“孩子全身瘫痪了，进食困难、呼吸困难，大小便不能自理了，她的手是不能动了，只有两个眼睛鼓溜溜地转，别的都动不了，头都不能动。就这样在医院抢救了快2个月，我们都见不到孩子，只能在门口守着呀，就在那过道上睡呀，盯着、守着，希望等着医生出来报喜呀。”
何方美说，这是个漫长、令人焦虑和绝望的时期。
“当时我第一时间就联系了接种点，人家就是这样子的，哈要等鉴定，是了再说，不是了不管。我说不管怎么说，我孩子就是在接种了这个疫苗，出了这个事我们不谈鉴定不鉴定，我们等不急这个鉴定。目前来说就是要先救孩子，你要出这个治疗费。他说你先想办法借都行。我说我去哪里借呀。我一天就是上万呀，你让我还去哪里借，我已经倾家荡产了。那个医生就说，啊，欠费了，再不交就停药了。知道那种感觉吗？当时很绝望的，真的很绝望。”
孩子虽然抢救过来了，但这只是更令人心酸经历的开始。
漫漫维权路
“她捡回来一条命，命是保住了，但是她生活不能自理。不像刚住院那会儿什么都不能动。现在就说，她手脚能动了，慢慢慢慢在恢复，她能翻身了。但是就说不会走路，坐也坐不好，她的手不能正常握拿东西。大小便也不会自理，因为她不会走路嘛。”
今年全国人大政协两会前夕，34岁的何方美再次成功摆脱维稳监视，到北京维权。5月12日，她发出致两会代表的公开信，呼吁关心疫苗致害的真相以及无数受害家庭的不幸和苦难，真正关心一下民间疾苦。
她还希望两会能修改现行疫苗法，吸取假疫苗的历史教训，为新冠病毒疫苗研发提供法律保障。5月13日她还通过推特呼吁联合国关注中国疫苗受害儿童，协助追查真相。
被当地抓回去后，何方美7月北戴河会议期间又被从唐山抓回，遭维稳看管至今，不让她带孩子去北京看病。
今年8月25日中国第4个残疾预防日，何方美女儿疫苗致残至今不被当地疾控中心承认是疫苗导致，也未得到过疾控及残联任何康复救助。何方美特意致信北京市、河南省、市、县残疾人联合会，要求公开几年来疫苗致残、致死人数、康复救助人数、后期救助无治愈人生存保障（入学、就业、住房）人数等信息。
8月27日星期四，何方美再带女儿去“新乡市委书记接访日”，递交当地维稳信息公开申请表，并与一位副书记面谈。对方否认派公安在楼下阻止她孩子去京看病，而对于欠她女儿疫苗致残治疗费救助问题，对方坚称等司法鉴定结果出来再说。
何方美希望在孩子6岁前这个治疗黄金期尽量给孩子治疗，最大程度地恢复，只要能生活自理，她就心满意足了。
“对她的未来很担忧，将来大了怎么办？孩子一天天在长大。我呢也一天天在老去。我可以照顾她一辈子，但是我陪不了她一辈子呀，毕竟是我比她先走呀。我小孩将来我就希望她能自理呀。但是目前就是需要治疗呀。6岁之前是那个黄金治疗期，不应该耽误。就是不希望地方政府老是为了维稳，把我当成恐怖分子这样看着我，我也是一个受害者呀。他们这么多慰问费花在我身上，就应该解决我孩子的实际问题，而不是解决我本人。”
何方美说，孩子要在北京看病，一天就得一千多，而当地政府在不承认任何过失的情况下，为了维稳每个月给补助7千多元，但时有拖欠。
“我小孩在北京治疗一天就要一千多，知道吧。但是地方政府就以维稳的名义，说可怜可怜我孩子，就给了七千五，这是杯水车薪呀，能干嘛，就够一个礼拜的。它一个月只给七千五，而且还欠着，老不给，老是拖拖拉拉的，到现在都还没有给清楚。”
在合法维权遇阻后，何方美联络全国大批疫苗受害者家属，成立“疫苗宝宝之家”展开维权。
“因为当时吧没有任何一个部门给我孩子一个说法，就想让我认命。我怎么可能认命呢？小孩不到两岁，还小，那我作为父母，肯定要为孩子讨说法呀。伤害了她整个身体，拖垮了整个家庭。我能不管，自认倒霉嘛，那是不可能的。我要维护自己的合法权益呀。所以呢，我就在北京一边给孩子看病，一边维权吧。”
国赔还没影儿
2019年3月5日，何方美因两会期间与各地问题疫苗家长到北京王府井为残儿募捐，随被辉县公安行政拘留，后又被转刑拘。她在关押期间被逼认罪但是拒绝。4月26日，被以涉嫌“寻衅滋事罪”正式批捕和起诉。她的案子在开庭审理后没有宣判。但到了2020年1月10日，检察院以事实不清、证据不足撤诉，法院裁定准许，何方美获释回家。
何方美说，在她被关押的10个月期间，她不知家中情况、孩子的情况，令她揪心焦虑和心酸。
“就是李新（丈夫）带着女儿在北京看病，他就顾不上儿子，没有办法就放在老家。那孩子爷爷看着，幼儿园接送。但是老人他有病了，有脑梗赛，他照顾不上的。那个时候我就很担忧这些。老人带着孩子去捡破烂儿，捡东西吃。你说我什么感受，而且孩子还走丢过两回。”
何方美说，为了她的10个月“冤狱”她申请了国家赔偿，一切都搞定了，但几个月都还见不到钱影子。
“因为这样无罪释放可以申请国家赔偿的，就是我这些个月冤狱的赔偿。它就算下来了，有13万的样子。各种的手续都交接完了。按理说22天就要到账的，但是过去了这么久，他们说财政没有钱，让我再等等，最起码要3个月，现在过去都这么久了，马上就2个月了。”
何方美：再难不会放弃
何方美说，她家的生活因为女儿疫苗的问题搞得天翻地覆，陷入困境，但她不会放弃孩子，不会放弃维权。
“花着维稳费在家看着我，不让我带孩子去北京看病。我们又因为孩子的事儿，没法正常工作，我们没有任何的收入，更围绕着这个孩子转，简直就是天翻地覆的变化呀，完全被打乱了。但是我也不放弃，因为什么吧，还是有希望的，她还是有恢复的希望，还是在恢复中，恢复到她生活自理就行了。”
何方美说，她孩子接种的甲肝和麻腮风两种疫苗是西方国家早已淘汰的减毒活疫苗，而非灭活疫苗。而且按规定两种减毒活疫苗接种应相隔一个月以上，而她女儿在一个月内就两种都接种了，加大了本身就合理带有的风险。她当地的官方至今不承认疫苗或者接种方式有不当之处。
“它自己说了它的疫苗是合格的，但是我也不是专利人员，我没法儿证明它的疫苗不合格。那我就只能按照它的思路走，你的疫苗是合格的，我没有质疑你，但是就是合格的疫苗它也不是百分之百的安全，它也会有不良反应，而且我小孩接种的减毒活疫苗，这两种疫苗是容易导致脊髓炎、神经炎。明显的一个病状，为什么不承认是自己导致的呢？而且她们也违反了接种的规定，按道理说两针减毒活疫苗应该是间隔一个月以上。但是她们居然把两个放在一个月内接种了。而且这两个本来就是违规的情况下，有风险的情况下，又给接种了白百咳，这不是更增加了我孩子患病的风险嘛！”
对于疫苗注射后不良反应造成的身体损伤，中国2019年疫苗法称之为“偶合症”，不过，疫苗受害者家属认为，该法有严重瑕疵，需要修改。何方美认为，条款有推卸疫苗事故的责任之嫌。受害者因此得不到应有赔偿，责任追究也没有了依据。
何方美介绍说，她的群组里有近500位疫苗受害儿童的家长，每个家庭都有一个心酸的经历。
“基本上都是被打压呀、抓捕呀、坐牢呀，都有。这里面大概就我一个人无罪。很多家长都被判刑了，也是很惨的。有的也被打了，被打得好惨，哎呀。小孩也被耽误了，甚至有的小孩被耽误了，都死亡了。孩子刚死没有几个月，家长，就是孩子妈妈就坐牢了，刚出来。你说也是，作为受害者维权还被打压。我真的是无法理解。”
这些年中国疫苗生产出现过几次重大的假疫苗或质量不达标的丑闻。何方美讲到武汉生物和中国医科院研制的新冠病毒疫苗已经开打，接种者要签保密协议，这让她心有余悸，连连表示自己不敢去接种。
记者几次致电负责何方美女儿疫苗致残纠纷的辉县疾控中心免疫科的郭副科长，希望了解对何方美案的官方看法，但手机一直无人接听。
