在中国疫情最严重的时候，Kevin正在上海，武汉封城的那天，正是他32岁的生日。他没有外出庆生，而是和他的女朋友以及四个“毛小孩”（三只狗一只猫）在家过了一个简单的生日。
象绝大多数中国人一样，他呆在家中，在网络上关注着中国疫情的发展。此时的他，不仅对中国政府控制疫情有信心，也对中国网络出现的短暂的“言论自由”和“信息透明”有着乐观的期待。
与此同时，他在疫情期间开始的B站Vlogger生涯起势不错，短短几周就有了七千粉丝，有的视频点击率几万甚至十几万，他开始期待自己能成为职业Vlogger——“老外网红”；然而仅仅一个月后，Kevin彻底放弃了在中国发展任何自己的职业，甚至决定离开中国。
经过几次航班被取消的波折后，他终于在6月21日回到家乡——美国加州。然而事情并没有因此结束，回到美国后的Kevin不久又因为自己在美国社交媒体上的发言和文章成为中国网民的众矢之的，成群的小粉红翻墙来“问候”他。
为什么一位冉冉升起的“老外网红”会突然成为中国网民的攻击对象呢？近日，Kevin接受了美国之音采访，讲述了自己的故事。原来其中最关键的原因却是很简单：审查。
一个冉冉升起的“老外网红”
Kevin是一个非常典型的美国男孩：去过四十多个国家，喜欢旅行，热爱美食，对世界充满好奇，喜欢狗。
2020年1月新冠病毒疫情在中国爆发的时候，Kevin刚结束在深圳的工作来到上海生活，与他的女朋友和四个“毛小孩”在一起抵抗疫情。疫情严重的时候，虽然特朗普总统呼吁美国公民回国，但他决定不离开中国。
为此，他特别在2月2日在B站推出的视频中说明自己为什么不离开中国，为什么“我决定跟大家过这次难关”：“我决定我该留着这边的原因是我跟你们一样，我的家庭在这边，我的朋友大部分都在这边，我的生活也在这边，我这几个毛小孩也在这边哈，而且我感觉哈，其实会有好转，我还是相信，中国最近采取的这些政策、行动什么的，也会有效呢。”
当时，让Kevin感到会有好转的不仅是疫情，还有中国的言论环境和舆论环境。
2月6日，武汉市中心医院李文亮医生去世。2月1日他被确诊新冠病毒。作为此次疫情的吹哨人之一，李文亮医生的突然去世，在民众中激起激烈的反响，中国民众自发组织各种活动来纪念李文亮医生，同时表达对当局的不满，并提出自己的政治诉求。
在微博上，网民发起了#我们要言论自由#的话题，纷纷表达要求言论自由、放开信息审查与管控、反对因言获罪的诉求，在话题被删除之后，网友们迅速开辟了另一个话题#我们要求言论自由#继续发声。与此同时，在网络上至少流传着七八个公民倡议书，呼吁言论自由，而市民们自发发起的纪念李文亮的活动和照片，也不断冲刷网络。
Kevin感受到了中国民众对言论自由的呼吁。他说，这是他来中国三年来从来没有看到过的现象。
据他介绍，2017年初，他来到中国开始学习中文。新冠病毒肺炎刚刚爆发时，除了极少数的公开异议人士，他从来没看到过有人敢于在网上表达对政府的负面看法。但是，随着新冠病毒疫情的扩散，人们意识到问题的严重性，并发现政府的隐瞒和掩盖，网上开始出现批评的声音。
他说：“这些是我在中国三年从来没有看到过的。我记得2月初在网上流传一张照片，上海女生在街头举着标语上面写着：我要言论自由。这是我在中国生活以来完全没看到过的。当时我看到这些的时候，感觉中国社会可能接下来会越来越公开和透明。”
让Kevin感到乐观的还有他在疫情期间开始的Vlogger生涯。
因为被隔离在家，Kevin一时也找不到工作，于是就拍了一些自己在防疫期间的生活短视频放在B站上，如“美国老外拜年啦！春节假期咱们来聊聊肺炎防护这些事儿”、“中国游客去不了美国？美国到中国的航班取消？为什么我决定跟大家过这次难关”、“疫情期间出门喝酒下馆子？老外带你过把瘾，一起逛逛上海的街头巷尾，喝精酿吃汉堡”、“疫情期间我去东京了！带你们一起看看目前出境机场、东京街头什么情况”、“直击东京街头：口罩还能买到吗？人群密集吗？日本疫情未来会怎么发展？”
令他惊喜的是，他的视频点击量不错，少的数千，多的好几万，甚至十几万，这激发了Kevin的创作热情，在短短六个星期内，他一二十个视频上传到B站上，并积攒了七千粉丝。他甚至开始觉得，或许自己可以以此为职业，成为“老外网红”。
在B站遭遇到中国的审查
Kevin的理想不到一个月就破灭了。2月中旬的时候，他敏锐地感觉到中国政府明显开始积极地操控有关新冠疫情的宣传。
2月28日，他在自己的推特上用中文写到：自从钟南山上台说病毒“不一定是发源在中国”这句话时，我周围的人态度上已经有所变化。我今天晚上出去遛狗的时候发现邻居在院子里刷着手机，那时他正在看一个“病毒是美国造的”的视频。我经过他的时候，他叫我停下来让我看视频，接着跟我说：“你看，他们已经证明这个病毒是你们美国人造的。”听他的语气看他的态度，我估计他可能是半开玩笑半认真。我猜因为像钟南山的各种模棱两可的发言，接下来有不少人对美帝的憎恨会有所激化......”
3月1日，新的网络法开始实行，Kevin感觉到了网络言论再一次被收紧，人们在社交媒体上发言更加受限制，尤其是关于新冠病毒的话题。而就在这个时候，Kevin遭遇到了审查。
在中国网络平台上发表任何东西都会遭遇审查。在B站平台（Bilibili，中国最大的短视频平台之一，简称B站）上发表视频，也都会经过人工审查，确保没有敏感内容。Kevin介绍说，在3月1日之前，他的视频发布后，在非高峰期审核大约是30分钟，高峰期差不多要两个小时。然而3月1日新的网络法开始执行后，他发现他新制作的关于中美疫情比较的视频在上传48小时后还没有得到审核结果。
于是，他联系平台工作人员，看是否能催促一下，很快他得到回复说视频审核未通过。于是，Kevin又给平台打电话，想问清楚具体原因。平台回复他说：“视频整体的基调太消极了，而且引用了境外媒体报道内容，所以不能发布”。
接下来，Kevin重新把视频做了一遍，把引用的境外媒体报道删除，替换成在中国境内能搜得到的媒体报道，然后在整体表达上也改得更积极一些。第二次上传之后，Kevin又等了48小时没有任何消息。他又给平台写信，很快又得到同样的回复：该视频审核未能通过。之后，Kevin又给平台打电话，想问到底什么问题。Kevin说，对方吞吞吐吐差不多一刻钟，然后才告诉他说是：“只有官方批准的账号才可以发布关于新冠疫情的内容。”
然而，让Kevin恼火的是，他随后发现一个非官方批准的账号发布了一个有关疫情的视频，于是他向工作人员反映说，如果他们不让个人账号发布有关新冠疫情的内容，那么这个账号怎么回事？对方工作人员说：“好吧，那我们把这个也删了。”
Kevin猜测，那个视频之所以能够发出来是因为它的内容符合官方宣传口径，因为那个大约长两分半的视频说的是“意大利学者研究发现病毒源自美国”，这正是官方宣传所需要的。而自己的视频未能通过审核，是因为不符合宣传口径。
Kevin介绍说，自己未通过审核的视频的内容是中美两国当时抗击疫情的措施的比较，关于中国的内容肯定得稍微多一些，关于美国的部分批评得多一些，因为当时特朗普对新冠病毒的看法还停留在“大号流感”上。虽然自己并没有刻意去表扬或是贬低中国或是美国，只是说出了当时自己的真实看法。但显然，这种看法不符合中国的宣传口径，所以视频就无法通过。
实际上，在做了五六个星期视频之后，Kevin很快发现了一个“财富密码”：对于一个老外来说，视频若是表扬中国，贬低其他国家的话，点击率会特别好。
他说，有一位叫伏拉夫的“老外”，曾公开传授“财富密码”：“当你在中国没钱了怎么办，不要着急，首先睁大眼睛，然后大喊一句：我爱中国。”对此，Kevin的评价是“伏拉夫比较无耻。”
Kevin说：“一些极端的例子，就是一些‘老外’会用特别激动的表情拍摄他们在中国的日常，不停的说，我爱中国我爱中国这样的，还有一些外国人会苛刻的批评外国，比如美国，这样的视频非常受欢迎。”“显而易见，中国政府希望通过舆论宣传，把中国塑造成世界上最好的国家。”
但是Kevin认为，这不是自己的风格。他说：“到目前为止，我去过世界上差不多40个国家，在其中不少地方长期生活，一些地方确实很喜欢，但没有爱它们爱到必须大声喊出来的地步，这不是我的风格。”
对于自己的视频，Kevin评价：“在6周时间内，我的关于中国的视频也相对比较积极，也没有故意去批评美国，但也没有故意去夸赞中国，这不是我的风格。所以我的视频总体是中立偏积极的。”但是，自己为此工作了五六天的视频两次都无法通过审核，这让Kevin重新思考在中国的发展。
他说：“我后来就不再发布这类视频了。因为我就是感觉在中国的网络媒体上没办法表达我想表达的看法，如果我想在B站这个平台上做一个成功的Vlogger，最终实现商业化，我将无时无刻不在担心自己的说的每一句话。”
因为Kevin看到过太多这样的例子：如某个KOL（Key Opinion Leader，能对某群体购买行为产生影响的人，喜欢在网络上直播代言品牌进行直销）无意中在外网给台湾总统的推文点赞，或是无意中转了支持香港抗议的内容，结果便丢了工作。而且，Kevin还听说，一些KOL若是签约品牌的话，合同中有强制条款，如果他们因为自己的言论造成品牌损害，要承担损失，甚至他们都不能在外网的社交平台上发布或是点赞敏感内容。这对Kevin来说，这是不可能做到的。
在他的“视频事件”一个星期后，中国政府宣布华尔街日报、纽约时报、华盛顿邮报等一些境外媒体的记者限期离境，也就是差不多在这个时候，Kevin决定离开中国。他说：“我不想某天成为下一个Michael Spavor下一个Michael Kovrig，当时他们已经囚禁一年多了，他们的罪名几乎可以是说强加的。”
成为中国网民的众矢之的
想到未来的人身安全，Kevin决定离开中国。三月底的时候他先后买了两张回洛杉矶的机票，但航班都被取消，一直到六月中旬，他才找到航班，最终6月21日回到美国。
回到美国之后，Kevin开始继续写在中国不敢发表的文章，也开始在推特上畅所欲言。
7月18日，他在美国自由撰稿人网站Medium上发表了一篇关于中国疫情的英文文章“中国：一个集体失忆的国度”（8月22日发表中文版）。这篇文章的大部分是他在中国的时候写的。在这篇文章中，他整理出“新冠病毒（Covid-19）疫情期间记忆丧失的时间轴”，把中国政府是如何渐渐改变疫情历史的时间线勾勒出来。
他在文章最后说：“在意料之中的是，这场舆论宣传闪电战中，中国政府使用了一直以来非常有效的话术：中国属于受害者，新冠病毒是由美国或意大利带到中国的。通过差不多六个星期的密集舆论宣传，4月初，我与上海的友邻聊天时就发现，大多数人都已经相信该病毒起源于美国。在关于新冠病毒起源的争论过程中，我还失去了一个曾经的好朋友。
在社交媒体上，那些呼吁言论自由的内容在2月上旬就骤然停止了。李文亮医生的相关文章被审查删除。就好像人们已经完全忘记了疫情爆发初期的那些恐惧和愤怒。”
文章发表后，立即在中国网友之间传阅，尤其在推特上热传，让人惊叹一位“老外”比中国人更懂得中国政府的宣传。同时也引来一些中国网民的攻击，再加上Kevin在推特上的发言，让Kevin成为了中国网民的众矢之的。
早在2月疫情期间，Kevin开始用中文写推特。2月18日，他在推特上用中文晒了自己储存的48罐午餐肉，不料得到了中国网友的大量转发评论和点赞，这给了他极大鼓舞，自此，他时不时在推特上写点有关疫情期间的见闻和玩笑，粉丝也越来越多。渐渐地，他的推特内容不仅限于疫情，也对中国政治进行讽刺，胡锡进、小粉红等都成为他嘲讽对象。同时，也让Kevin收获越来越多的中国粉丝，一条推特常常有数百条回复，几千点赞，更是有人将他的推文截屏发到国内微博上去。中国网民对Kevin的网络骚扰也正是从这个时候开始的。还在中国的时候，他就受到中国网民的攻击。
他说：“有一些网友认为我在中国的时候夸奖中国的视频挣钱，说实在的，那些视频基调是中立或者偏积极的，是代表我的当时的感觉，在中国生活的一些方面确实非常喜欢，不然我也不会花三年半时间在那里生活，但也有很多方面值得批评，我在中国生活的最后那段时间，我感觉值得批评的点开始越来越大于值得肯定的方面，后来有些网友开始截屏我的推文内容放到微博上说，这个人在中国发布视频，然后突然开始批评中国政府，批评中国，所以他是两面派，我记得有一个百万粉丝的博主分享过这个微博，然后一发不可收，我都不记得了过去三天里我收到多少信息问候我妈妈，还有信息说要暴打我，活着如果再看到我要把我打残之类的。”
为此，他在5月7日发了一个推文调侃：“我人最近一直在中国，父母在美国。当时第一次发中文推不太懂事，我说了点批评阿中哥的事。好几个人的留言让我很担心父母的情况，我赶紧给我爸打电话问问，竟然，我妈没死。”
回到美国后，Kevin的推文越发大胆犀利，不断讽刺中国时政，也让他受到越来越多的攻击。
一次，他在推特中写道：“回到美国后才感觉到，半夜在上海街头散步是多么得安全；洛杉矶小偷多，流浪汉也多，居民区里摄像头少，据说犯轻罪被抓如无例外可以第二天出狱，导致我半夜散步时不敢插耳机，无法完全放松；当然，想到没有无处不在的摄像头拍下你一举一动，是会让人舒服一些。凡事有其代价。”
这条推文让他获得了上千的点赞，数百条回复，但令Kevin觉得有意思的是，因为这条推文，他还被一些推特上反中共的人认为是中共的大外宣，甚至被人打上“汉奸”的标记。
他说：“但是，总体说，我应该是最不可能成为大外宣的人啊，毕竟我决定从中国回到美国，原因是我想生活在自由环境里，不想一天24小时生活在监控摄像头中，因为生活在中国的城市里，基本到处都是摄像头。”
不过，Kevin的文章和推文也让他收获了大量的中国粉丝，如今，他的推特账号已经从起初100位粉丝发展到上万粉丝，许多中国人给他留言，鼓励他继续写下去，并认为他是最懂中国的“老外”。
回到美国的Kevin，立即开始了自己的新的工作，不过，在业余时间，他依然在推特上就中国时政发言，并写着自己的文章，说自己想说的话。他喜欢这种自由的感觉。他说，这就是他离开中国回到美国的唯一原因。
