大洋彼岸的北京，坏消息接踵而来。
首先去世的是岳父，去年12月14号， 6天后是自己的父亲， 同日过世的还有爱人的姑父，之后是一位亲戚的奶奶。
“短短的一周内，在北京的亲人已走了4位，折磨，” 旅居加州的关尧在推特上写道，附带了一个心碎的表情。
这条推文发布一天后，12月22日，他最亲爱的奶奶也走了。
“脑子很乱，很压抑，” 在迈入不惑之年的2023年，关尧对美国之音说。“短短这一段时间，开放的时候，身边就有5位亲人走了。”
去年底，中国施行了三年的“新冠清零”政策几乎在一夜间逆转。12月7日，中国发布防疫“新十条”，宣布放松管控措施。随之而来的是疫情海啸般暴发。
“放开的太突然了，促使这个病毒这样大规模地暴发，而且医疗系统完全没有做好大量出现感染病例的准备，” 关尧说。
85岁的奶奶一直发烧，新冠检测呈阳性，过世两天前，在一位相熟的医生帮助下，终于排到医院的一个床位。
奶奶生命最后的四小时里，关尧一直和她视频，眼睁睁地看着医疗仪器上，她的血氧从70突然变成问号。医生在做过心电图后表示已无力回天。
“她最后的死亡证明上写的是肾衰竭，因为她之前有肾病，” 关尧告诉美国之音。“没有写新冠。”
当天，中国疾病预防控制中心发布的疫情通报说，“无新增死亡病例”。
逝去的五位亲人中，只有奶奶和爱人的姑父确诊了新冠，其他人还没来得及检测就猝然离去了。
岳父是早上突然气喘没的；父亲有心脏病，在睡梦中走了；姑父送到医院时已经是白肺，但死亡报告上写的是帕金森症。
根据中国官方的说法，他们没有一个人死于新冠。
自去年12月7日官方放松疫情管控，中国疾控中心连续11天发布无新增死亡病例。截至1月7日的一个月内，官方公布的新冠死亡数字只有30人。
中国的社交媒体上却是另一番景象，尽管审查严格，无数家破人亡的人间惨剧还是每天都在上演。
“2022年最后一天以葬礼结束，2023年以葬礼开始，短短半个月周围的老人陆续感染去世，悲伤的时长有点太长，”来自江苏的网民留言道。
“我在医院上班，每天都在目睹死人，火葬场每天连轴转却还要排队等候，而某一天我在路上开车，路上人山人海都在庆贺新年，感觉好混乱，”来自广东的网民写道。
“它的统计报告肯定数字是不准确的，瞒报了很多，” 关尧说。“我姑说，她在急诊室里，那么短的时间就看到四、五个人过世被抬走了。”
“我们现在都不看官方公布的数据了，重症的和死亡数据我们都不关注，因为这个和我们身边感受的是完全不一致的，”上海新冠肺炎感染者谭华对美国之音说。
1月3日午夜，长年在东南亚经商的李先生永远失去了母亲。80岁的母亲感染新冠后发烧，24小时后入院时已经显示白肺，9天后抢救无效去世。
李先生几天前赶回成都郊县，申请了免隔离，总算赶上母亲还在的几天。母亲过世当天，他凌晨3点就去火葬场排队。他告诉美国之音，这个百万人县城的火葬场还不至不堪重负，平时每天烧20多到40人，现在每天110人左右，主要是新冠去世的老人。
在人口密度20倍于此的北京，情况却很不乐观。
关尧的父亲过世时，家里找了殡仪馆的“一条龙”服务，花了大约三万元到八宝山火化了。这个价格已经比平时的殡葬价翻倍了。 如果不加价，那就要排很长的队。到奶奶去世时，医院说现在是政府统一安排，所有遗体存放在殡仪馆，等待集体火化。
家人获知，医院和殡仪馆的冰库已经饱和，周围很多物流仓库被改造成临时冰库用于存放遗体。官方通知说，要到来年1月19号火化。后来不知什么原因，奶奶的遗体没有被送去临时冰库，12月31日提前火化了。
三年前，武汉疫情暴发时，关尧给在北京的家人买了口罩，叮嘱他们不要轻信政府掩盖疫情的谎言。他怎么也没有想到，经历了三年的封控，付出如此多惨痛代价，中国人还是在劫难逃。
“他们（封控的）三年没意义，” 他说。“身边有这么多的亲人过世，这是让人真的无法接受的。每当想起这个事，我真的非常非常生气，可能吃早饭的时候都会敲桌子。”
此前也有媒体找到关尧，希望采访他家人过世的情况，都被他谢绝了。
“我担心他们会有什么暗箱操作，”他说。“如果我奶奶这么重要的亲人，因为我出镜没有办法火化，我家人会恨我一辈子。”
现在，五位亲人都已火化，关尧说，他不介意面对镜头讲出自己的故事。
“我觉得也应该给家人一个交代，”他说。“八天的时间，就走了身边的五位亲人，太不寻常，怎么着得有人站出来做这件事。”
再过一个多星期，就是中国的春节。在关尧的记忆里，往年的春节都是父亲陪奶奶过除夕。远隔重洋的他会和奶奶视频，说些祝福的话，拉拉家常，开开玩笑。
今年的春节，奶奶不在了。她临终前并不知道，三天前，她唯一的儿子已经先她而去了。
“家里没人了，讲真的，这个年也过不了了，” 关尧对美国之音说。
美国之音中文部记者海宝亦对本文有贡献。
评论区