清明时节，张军却还没去领父亲的骨灰。
中国人讲究入土为安。想到76岁的父亲一个人在冰冷的殡仪馆里，孤魂冷寂，张军泪如雨下。
父亲是2月1日走的，死于新冠肺炎。那天很晚的时候，武昌殡仪馆的车才到医院，把父亲用袋子装了，四个人抬上车。殡葬车打开的时候，张军看见里面已经有了一具尸体。工作人员对他说，新冠肺炎去世的患者家属不能跟着，尸体要立即火化。
那是张军看父亲的最后一眼。
父亲去世后，张军常常彻夜无眠。深夜里，他放佛听到有人叫他：“儿子，为什还不来接爸爸，你不要爸爸了吗？ ”
张军天天想去把父亲的骨灰接回家，他有很多话想对父亲说。
3月初，他打电话到武昌殡仪馆询问，被告之要等武汉市防疫指挥部的通知。到了中下旬，殡仪馆的回答依然是等政府通知，然后分批去领。
“稀烂的班子，”他在微博上愤愤地写。
终于，3月底的一天，张军接到电话，可以去领骨灰了。
这一次他却不想去了。
武汉市有规定，新冠肺炎去世的家属，有单位的，要单位“全程陪同”才能领到亲人的骨灰。 没有单位的，需要社区“全程陪同”。张军告诉美国之音，“全程陪同”的要求是：领了骨灰，立即下葬。
“我的父亲去世了，这是我的家事。我去领骨灰，也是我的家事，”他说。“非要给我安排什么到单位的人来全程陪同我，给我的感觉就是全程监控我。我对这种做法特别反感。”
连日来，记者多次致电武汉市民政局想要核实这项规定。民政局新闻发言人戴科长的电话始终无法接通。
中国官方说，过去三个多月来，全国共有约8万2000人感染新冠病毒，3300人死亡，其中约2500人在疫情中心武汉。但是包括美国政界和情报界在内的各方认为，北京掩盖了疫情的真实数字。
互联网上传播的照片显示，开放领取骨灰后，武汉市八家殡仪馆之一的汉口殡仪馆门前排起了长长队伍。中国以调查报道著称的《财新》拍到了馆内堆积成山的骨灰盒。这些图片很快被官方删除。
一位中国大陆媒体的记者告诉美国之音，汉口殡仪馆安保严格，工作人员、 警察、保安、 社区服务人员、志愿者比家属还多。他是趁着人少溜进去的，还有记者是翻墙进去的。殡仪馆里有便衣，看到有人举起手机，马上过来制止说不许拍摄。
3月27日清晨，在汉口殡仪馆排了一个半小时队后，PL领到了父亲的骨灰。
40出头的PL常年在香港和马来西亚从事金融和贸易业务，很少回故乡武汉。这次返乡却突遭中年丧父之痛。1月中，父亲在武汉协和医院例行体检期间疑似感染新冠肺炎，十几天的工夫便撒手人寰。
从工作人员手中接过骨灰盒时，PL哭了。几个月前还是活生生的亲人，如今只剩了一把灰。出口处， 一位白发苍苍的老奶奶哭得很伤心，被人搀扶着。很多家属看似平静，口罩上方露出的眼睛里却有眼泪在打转。
PL把父亲葬在距离市区最近的扁担山公墓。墓地是几天前选好的。上面用黑色的马克笔写了父亲的名字。公墓里漫山遍野都是无字碑。太多人死了，又要匆匆地被埋葬，碑上还来不及刻上名字。
虽是亡灵的栖息地，这里却也是等级森严。墓地有三种规格，售价分别在2万多、5万多和近10万。这些已经是折后价。 新冠疫情去世的人墓地七折优惠，政府还给每家3000元现金。
“说心里话，政府给的3000元慰问金根本就没用，你这个墓卖得那么贵，实际上还反从人家那挣了一笔，”PL对美国之音说。
他说：“很多人都在说死不起。 家里顶梁柱走了，就留下孤儿寡母，连生活都有问题，哪有钱买墓呢？”
从选墓地、领骨灰，到下葬，PL父亲生前单位的工作人员始终如影随形，给他拍照，下葬完毕后要他签字。
“这是下葬吗？我觉得这完全就是一种监控，完成政治任务，维稳的任务，” 他对美国之音说。“从住院看病，到治疗到离世，到下葬，我们感觉都是稀里糊涂的，完全没有尊严。”
很多在这场新冠疫情失去亲人的家属都有类似的经历：街道、单位每天十几个电话的催促、上门。官方似乎比他们更盼着逝者早日入土为安。
“我们的生死为什么要通过你们呢？我自己不能安葬吗？你对这些失去的人，对这些生命没有一点告慰，没有一点点同情心，”“世界和平”对美国之音说。
在这次疫情中，她失去了66岁的母亲。母亲是大年初二（1月26日）发病的，正是医院床位紧张的时候，居家观察了几天，送到医院时，医生说肺都白了，抢救了几天，人就走了。
母亲患病期间，“世界和平”每天都是一身汗，直到现在有时还会大哭一场，为母亲哭，也为这个城市哭。她说：“中国是最好的老百姓配了最坏的政府。”
“武汉市市长周先旺，他凭什么不下课？他凭什么在媒体采访他时，还说自己可以打80分？ 湖北的F4，他们都不应该活在这个世界上！他们对得起老百姓吗？！”
她加入了一个由新冠肺炎死者家属组成的微信群。成员中有人失去了父亲、母亲、丈夫、女儿。张军也在这个微信群里。他说，很多家属在悲伤的同时都很愤怒。大家有一个共同的想法：希望政府能给个说法。
“我爸去世不是正常死亡，他是人为造成的灾难死亡的，”他说。“我们要求当初那些欺骗我们的，瞒报的官员、所谓的专家受到应有的惩罚。不然的话，我们无法向去世的亲人有个交代。”
这样一个群体被官方视作眼中钉。群里很多人都接到过警方的电话。 3月的最后一天，两名警察敲开了群主的家，拿了他的手机进到群里，强行解散了这个群。
武汉的樱花开好了，解封的日子也近了。张军说，他要离开武汉，到南方去。这个城市让他心碎。直到有一天，他可以在没有旁人的监视下去领父亲的骨灰，再亲手将他安葬。
他说，这是一个儿子在维护父亲最后的尊严。
根据受访者要求，文中张军、PL、世界和平为化名。
