拜克拉木是一名美籍维吾尔人。他在华盛顿市郊的家中挂着一幅手绣的壁挂，上面用维吾尔语写着当地的谚语：故乡若是安好，你就不必受苦。
拜克拉木11年前来到美国，他的故乡在万里之外的新疆。在那里，多达150万的穆斯林以“教育转化”为名被中国政府拘押，其中包括他69岁的父亲库尔班·马木提。他是当地知名的维吾尔族知识分子，曾任共产党控制的维语杂志《新疆文化》主编。
马木提是2017年底被抓的。半年前，他和妻子曾来美国探望拜克拉木一家。那是他有生以来第一次拿到护照，第一次来美国。
“2017年初，我们听到过一些零星的消息，一些维吾尔学者被关起来了，我们跟父亲说，不要回去，在这里等一下，看看事态如何发展，”拜克拉木告诉美国之音。
可是他的父亲回答：“那是我的故乡，我不能逃走。我的一些朋友已经被抓了，这次回去什么都可能发生。但是别担心，这种事在60年代也发生过，我们挺过来了。这一次，我们也同样可以挺过来。”
拜克拉木说，他的父亲像个战士一般回去了，几个月后便人间蒸发了。
在毛泽东时代，马木提也曾失去人身自由。
马木提生于1950年，博览群书，是镇上少有的大学生之一。“文化大革命”的风浪袭来时，他成了当地红卫兵打击的对象。
“父亲被吊在屋顶。 人们用棍棒打他，”拜克拉木转过身，指着自己的后背说，“小时候，父亲给我看过他的后背，告诉我那些是‘文化大革命’留下的疤痕。”
拜克拉木是1982年出生的。小时候，父亲总会对他说：“你们这代人算是生在了好时代。”
父亲被抓后，每每想到这句话，拜克拉木就会觉得深深地悲哀。他说，父亲尽管头脑开放，也深谙中国政治，却无论如何也想不到，这一切会卷土重来，而且比60年代还要糟。
“这是一个最黑暗的时代，” 拜克拉木说，“从来没有这么多维吾尔人被关进集中营或监狱， 这一切很像第二次世界大战期间，纳粹德国对犹太人做的事。”
就在父亲生死未卜之时，一天，拜克拉木又听到了一个令他震惊的消息：和田市有着500年历史的加满清真寺被摧毁了 。
22岁那年，还在大学研读艺术专业的拜克拉木曾亲眼见过那座清真寺。在他心目中，那是当地最美丽的清真寺之一。
拜克拉木打开电脑，在谷歌地球的卫星图上查找。眼前的景象令他不敢相信自己的眼睛。那座美仑美奂的清真寺曾经伫立的地方如今只剩一片荒芜。
“对我而言，这就好像有人对我说你父亲死了，”他说。
从那天起，拜克拉木找到了一项新的使命。他开始日以继夜地比对谷歌地球的卫星图，用黄色图钉标注出那些故乡那些不断消失的景观。这成了他寄托对亲人的思念和排遣乡愁的方式。
“我们没法从境内得到消息，因为所有的互联网都被切断了，但是谷歌卫星图可以清楚地展示这些证据，”他说。
几个月来，拜克拉木总共收集到150多处清真寺和宗教场所被毁的证据，仅和田市中心一处，就拆除了15座清真寺，相当于当地清真寺总数的80%。
“这是我小时候去的清真寺。每个星期五我们都会那里，”他指着电脑屏幕上的一处建筑说，“现在那里已经没有清真寺了。”
这些只是冰山一角。
当被问及当局为什么要拆除这些清真寺时，拜克拉木对美国之音说：“维吾尔人把清真寺看作信仰之家，他们在清真寺感受真主的怜悯。他们向真主祷告，而不是向中国共产党祷告。中国政府把这视作一种威胁。”
美国自由亚洲电台援引新疆喀什民族和宗教事务委员会负责人的话说，2016年当地70%的清真寺被拆除“因为那里清真寺数量超过实际所需，有些是不必要的。”
不止在新疆，中国其它地方的清真寺也在消失。
宗教自由与人权网站《寒冬》6月报道说，2018年，中国执政的共产党秘密通过了一项有关伊斯兰教的新法规，计划在五年内将新疆以外的穆斯林全部“中国化”。青海、甘肃、宁夏、河南等地的很多清真寺都被强拆或改造。
最让拜克拉木毛骨悚然的是，就连死去的维吾尔人也不得安宁。以和田市为例，当地一个有着千年历史的墓园在今年初的一个月内被推土机夷为平地。
“他们把尸骨从墓地里挖出来，装进口袋里，如果没有死者的亲属来认领，他们可能就会像垃圾一样被丢弃，”他说。
流亡土耳其的维吾尔学者阿卜的父亲和祖父都埋在那个公墓。他说，那是和田最神圣的地方之一，每年都有很多人去那里敬拜先人。现在，他们的尸骨不知所终。
“当我想到未来时，我只看到黑暗，”旅居荷兰的维吾尔人吾布力喀斯木说，“我担心我们的年轻一代将成为没有维吾尔人身份和信仰的人。”
