美国洛杉矶前进教会的钟牧师今年五月在聚会上认识了一些刚来美国的教友,当他问对方是如何来到美国时，对方回答是“走着来的”。“我当时以为是开玩笑的答案”，他告诉记者，却没想到这些人真的是用双脚走过了从中美洲到美国境内的旅途。
“他们有些已经过来一阵子，反正也是穿得很体面。”钟牧师说，“有些也是带着一些生活费来的，不是全然没钱的样子。”他觉得这些“走着来的”中国人与他之前对于偷渡客的刻板印象很不相符。“知道这群人为什么要不惜走出来，付上这么大的代价，那么得危险，原因可能就是追求一种自由的理念。”他说。
穿越丛林
钟牧师提到“走着来的”教友们就是那些通过“走线”来到美国的中国人中的一群。自那条被称为“走线”的途径2022年在中国的抖音等社交媒体上流传开来，越来越多的来自这个世界第二大经济体的人踏上了这条原本由南美偷渡客和难民走出来的路线。2023年，“走线”的人更是激增。他们取道香港、澳门、土耳其等国家和地区，到达对中国护照免签90天的厄瓜多尔，然后，在那里开启长达几十天，穿越十多个国家，再进入美国申请庇护的旅程。
“走线人”通常在抵达厄瓜多尔首都基多后搭乘巴士到达其边境城市图尔坎，接着坐车进入哥伦比亚境内，再坐船到达哥伦比亚和巴拿马边界地带的达里恩丛林。穿过达里恩丛林后，他们再采取包车或者购买摩托车自驾等方式，北上穿越中美洲数国，到达墨西哥境内。在美墨边境上，他们会选择从加利福尼亚州、亚利桑那州、德克萨斯州等不同地点入境美国，然后向边境官员自首。
现年33岁的王中伟就是通过这样的一条途径来到了洛杉矶的，与他同行还有他的父母、妻子以及两个年幼的孩子。今年4月3日，他们全家和亲戚一家三口再加上一个15岁的男孩一行10人一起从香港飞往土耳其，最后落地基多。男孩的父母在入境香港时被认为涉嫌妨害国家安全罪无法出境，最后托人把儿子带到香港交给王中伟。整个旅程耗时一个月。
到达基多后，王中伟很快就找到了同样也准备“走线”的中国人。他加入了不少“走线”的群组，有相约一起出发的，也有早几天出发的。早出发的中国人会分享旅途中的信息。如何搭乘交通工具等资讯在抖音等社交媒体上也很齐全。同样“走线”的拉丁美洲人也都非常和善，不吝惜提供帮助。
对王中伟来说，穿越达里恩丛林是最大的难关。“我们第一天要翻过四个山头”，他告诉记者，他的妻子背着14个月大的儿子，他母亲身体不好。在翻过第一个山头时，母亲就走不动了。好在得到了同行的一位健身教练的帮助，他教王中伟的母亲如何呼吸、如何放松，最后，他们得以顺利地走出了丛林。
王中伟是安徽宿州人，在中国做直播带货的生意。他说，他本来打算办旅行签证来美国的，但到美国的旅游签证的排期超过半年。他后来决定“走线”，因为这对他来说“最快捷”、“最有效”。他告诉美国之音：“当我知道有这个途径可以离开中国的时候，那时候我就觉得是喜出望外，真的喜出望外”。
“走线人”互相帮助
2019年，新冠疫情爆发后，随着中国严厉的封控措施的实施，中国互联网上出现越来越多“润”出中国（网络词语“润”是英文“run”的谐音，意指离开）的讨论。与富裕的中国人通过合法渠道移民不同，许多急着离开中国又没有途径或者等不及获得合法签证的人们铤而走险选择了这条颇为危险的“走线”的道路。
根据美联社的报道，今年的前九个月，巴拿马移民当局登记了15,567名穿越达里恩丛林的中国公民，为穿越该丛林的第四大群体，排在委内瑞拉人、厄瓜多尔人和海地人之后。去年全年，穿越达里恩的中国公民的人数仅为2,005人。2010年至2021年的十二年里，总共也只有376名中国人穿越此处。
当最早一批走线人成功抵达美国并安顿下来之后，他们开始在社交媒体上分享自己“走线”的经验，这立刻引来了其他想要“润”美的网民的效仿。
今年43岁的李小三（Sam Li)来自河南洛阳，他与上高中的儿子一起“走线”，2月23日到达美国境内。他告诉记者自己“走线”的时候，路上一起走的同一批人中大概有三十名左右的中国人。他前几天和刚到达美国的“走线人”吃饭，对方告诉他每天一起走的一批人中能有上百人名中国人。他因为在YouTube上面发布自己“走线”和在美国安定下来后的生活，已经吸引了一批希望“走线”的粉丝的追踪。
王中伟告诉美国之音，到达厄瓜多尔后，无论是入住当地的旅馆，还是在当地中餐厅，都能轻易找到同样来自中国的“走线”人。大家很快就建立起聊天群组，然后，一起准备物资，一起包车，一起上路。
在旅途中，也总能找到华人开设的餐厅或者旅店，和其他中国人交换资讯。他们交流如何在丛林中生存，应该搭乘哪种交通工具，如何行贿，如何找到靠谱的“蛇头”，应该从哪里入境美国，如何应对美国的移民官员等等。
在洪都拉斯的丹利坐车时，王中伟遇到了郑宇（化名），郑宇前一天被人袭击并且身上所有的财物都被抢劫一空，只剩下他从歹徒手中要回来的护照和银行卡。王中伟在大巴上和郑宇相识，他一路和郑宇结伴前行，直到到墨西哥的塔帕丘拉才分开。王中伟选择陆路前往美国，郑宇则选择了海路。两人相约在洛杉矶会面，在美国互相照应。
不当“沉默的帮凶”
11月15日，王中伟身穿中国皇帝的龙袍，戴着冠冕，参与抗议来旧金山参加APEC的中国国家主席习近平。这个视频在X（前推特）平台上引起网民热议，从那天开始，王中伟就被人戏称为“龙袍哥”，“皇帝哥”。
在接受美国之音的采访时，王中伟告诉记者，龙袍是在2018年习近平修改宪法时购买的。他穿上龙袍，是为了反抗习近平这种权力不受限制的行为：“（习近平）要自己当皇上，我们就是通过这种方式去表达我们的反抗。”
他告诉记者自己离开中国的念头源自中共早期对新冠疫情的瞒报。他说：“他们为了他们所谓的过年了一片祥和，为了他们的这个政局稳定，为了维护他们的统治，所有的真相他都可以不顾。”
成为“龙袍哥”后，王中伟在X上的实名账号上被恶毒谩骂攻击，也有威胁他和家人安全的。他也失去了自己实名注册的抖音账号和用了许多年的微信账号。在他穿龙袍抗议的第二天，他仍然在中国境内的叔叔和堂弟就被当地派出所几次三番找上门。目前，他现在已经无法和叔叔联系，叔叔托人告诉他要小心。他表示不后悔参与抗议活动。
除此之外，他还参与了在中国驻洛杉矶领事馆门口纪念“白纸运动”一周年的活动。他表示参与“白纸运动”的年轻人在过去一年里给了他很大的鼓舞，他也认为该运动在中国逐渐取消严苛的疫情防控政策上做出了贡献。来美国之后，他已经加入了中国民主党。
他这样解释自己“高调”的参与的原因：“我们在海外一定不能停止这种活动，包括他们去威胁去恐吓我的家人，我的叔叔他们，那我们在海外，更不能低调了。如果他们被威胁了，我们就不敢发声了。他们知道这个方法是有效的，他会再去威胁其他人。那到最后变成我们所有人都成为了沉默的哑巴，那我们所有人都成为沉默的帮凶。”
不想“每天战战兢兢地活着”
李小三认为自己来到美国最大的感受时是终于摆脱了恐惧。他说自己以前在中国的时候连发“推特”和微信“朋友圈”都要瞻前顾后。“我可能晚上发完之后，早上起来把它删掉，每天在恐惧之中，你不知道什么时候他再敲门，但是到美国从来没有这种情况。”他说。
他告诉美国之音，自己在中国也可以有很好的生活。他在国内从事互联网行业，接触的圈子也是中产或者中产以上阶级。他说：“他们所有人都生活在恐惧之中，当官的也害怕，当老板也害怕，因为随时随地会查你税。 ”。他说，自己之所以选择千辛万苦来美国，是因为“人活着就要发声呀”，“我不想在国内生活，就是我感觉像行尸走肉一样，话不敢说，什么都不敢做，每天战战兢兢活着，这不值得是吧。”
他“走线”成功之后，接受了几家不同国家的媒体的采访，有华人房东因为看到他采访怕他惹来麻烦，不再愿意把房子租给他。但他的采访却也帮助了还在中国的家人。 他告诉记者，自今年三四月份接受了采访开始，警察不再直接上门去把人带走了，反而派社区的工作人员去说好话了：“他现在感觉你在外面以后，反而控制不了你了，他现在是把压力给到社区，让社区去说服我的父母，我的妻子，给他们压力，让他们给我打电话。”
来美国后，为了养活自己和儿子，李小三干过很多的工作。开始的时候，他在法拉盛的中餐馆做过传菜的工作。现在虽然有了自己的网络公司，但是也会穿着脏衣服去修空调，装热水炉。“国内我做一个工作我就可以养活自己，我在这边需要做好几个工作。”
现在他也在积极帮助其他刚来到美国的“走线人”，有些人请了律师但是案子进展缓慢，他教别人怎么自己填写表格获得工作许可。有些人刚来找不到工作，他也教别人如何面试，如何在网上寻找资讯，如何参加线下的社群活动等。
评论区