一位著名的乌克兰医务人员将她在马里乌波尔的生活记录在一个比拇指甲还小的数据卡上，被放在一根卫生棉条里偷偷地带出来。现在，她落入了俄罗斯人的手中，而马里乌波尔本身也处于沦陷的边缘。
尤利娅·派耶夫斯卡(Yuliia Paievska)担任卫生员时以泰拉(Taira)为名，她用随身摄像机拍下了256千兆字节的视频，记录了她的团队在两周内将人们从死亡边缘挽救过来的疯狂努力。她把这些令人痛心的视频交给了美联社的一个团队。他们是在乌克兰城市马里乌波尔的最后一批国际记者，当时他们乘坐罕见的人道主义车队离开了这座港城。
第二天，也就是3月16日，俄罗斯士兵抓捕了泰拉和她的司机，这是目前被俄罗斯控制的乌克兰地区发生的许多被迫失踪事件之一。俄罗斯把泰拉描述为民族主义分子的亚速营(Azov Battalion)效力，这与莫斯科试图将乌克兰“去纳粹化”的说辞一致。但是美联社没有发现这样的证据，她的朋友和同事说她和亚速营没有关系。
她在一家军医院负责转移伤者，这家军医院与亚速营没有隶属关系。她录下的视频显示，泰拉试图挽救受伤的俄罗斯士兵和乌克兰平民。
3月10日的一段视频显示，两名俄军士兵被一名乌军士兵粗暴地从救护车里拉了出来。一个坐在轮椅上。另一个跪在地上，双手被绑在背后，明显有腿伤。
一名乌克兰士兵咒骂其中一名士兵。“冷静，冷静，”泰拉对他说。
一位女子问她：“你要治疗俄国人?”
“他们不会对我们那么好，”她回答说。“但我别无选择。他们是战俘。”
53岁的泰拉现在是俄罗斯人的一名囚犯，与数百名被绑架或抓获的当地官员、记者和其他知名的乌克兰人一样。在乌克兰的联合国人权监督团记录了204起强迫失踪案件，称一些受害者可能受到酷刑，五人后来被发现已经丧生。
尽管《日内瓦公约》“在任何情况下”将军职与平民医务人员都列为保护对象，但俄罗斯人仍以医务人员和医院为打击目标。 5月8日，俄罗斯士兵指控来自马里乌波尔的车队中的一名妇女是军队卫生员，并迫使她做出选择，要么让4岁的女儿跟随她走向未知命运，要么让女儿孤身继续前往乌克兰控制的领土。母子俩最终分开了。
随着马里乌波尔最后的守卫者被带到俄控区，泰拉的情况以及其所揭示的俄罗斯对待乌克兰囚犯的方式问题有了新的意义。俄罗斯说，困守在亚速钢铁厂的1700多名乌克兰战斗人员本周投降，而乌克兰官员说，这些战斗人员在完成了他们的任务后走出了钢铁厂。
乌克兰政府表示，几周前它曾试图把泰拉的名字加入到换俘名单中。但俄罗斯否认扣押了她，尽管她曾出现在乌克兰分离主义分子控制的顿涅茨克地区的电视网络和俄罗斯NTV电视网络上。在镜头中，戴着手铐，脸上有瘀伤。
在乌克兰，泰拉是一位明星运动员，还以训练志愿卫生员部队而知名。她从2月6日至3月10日录制的视频提供了一个被围困的城市的亲身记录。这座城市已经在全球范围内成为俄罗斯入侵和乌克兰抵抗的象征。
2月24日，在战争的第一天，泰拉记录了为一名乌军士兵包扎开放性头部创伤的努力。
两天后，她命令同事们用毯子裹住一名受伤的俄军士兵。她称这个年轻人为“阳光”——这是许多经过她手的士兵最喜欢的昵称——并问他为什么来乌克兰。
“你在照顾我，”他几乎是难以置信地对她说。她的回答是：“我们对每个人都一视同仁。”
当晚，在检查哨卡的枪战中受了重伤的两个孩子——一对兄妹来到她这里。他们的父母都死了。当夜晚结束时，尽管泰拉恳求“别离开我，小家伙”，小男孩也死了。
泰拉从他毫无生命迹象的身体扭过身子，哭了起来。“我受不了了，”她说。
在整个视频中，她都在抱怨受过伤的背部和髋部的慢性疼痛。她会开玩笑。而且，她总是在外套上系一个毛绒动物玩具，这样她就可以把它递给任何可能需要她照料的小患者。
3月15日，一名警察将这个小小的数据卡交给了一组美联社记者。泰拉通过对讲机要求这些记者将这张数据卡安全地带出马里乌波尔。记者们把这个数据卡藏在一根卫生棉条例，通过了俄军15个检查哨卡。
第二天，泰拉和她的司机谢尔盖(Serhiy)失踪了。
3月21日，俄罗斯的新闻节目播放了一段视频，宣布了她被抓的消息。在视频中，她在宣读一份呼吁结束战斗的声明时，显得昏昏沉沉、憔悴不堪。在她说话的时候，一个画外音嘲笑她的同事是纳粹。
有丈夫和一个十几岁的女儿的泰拉知道战争对一个家庭的影响。有一次，一名受伤的乌军士兵让她给他母亲打电话，她告诉他，他自己能打电话，“这样不会让她紧张。”
泰拉的丈夫瓦迪姆·普扎诺夫(Vadim Puzanov)说，妻子失踪后，他几乎没有收到任何音讯。
他说：“指控一名志愿卫生员恶贯满盈，包括贩卖器官，这种宣传已经荒唐到极点了——我甚至不知道这是为谁做的。”
泰拉代表乌克兰参加“不可征服的运动会”(the Invictus Games)。去年，她收到了这个随身相机，为网飞(Netflix)拍摄一部关于励志人物的系列纪录片，该纪录片由创立了“不可征服的运动会”的英国哈里亲王制作。
然而，她拍摄的却是战争镜头。在泰拉拍摄的最后一段视频中，她坐在后来和她一起失踪的司机旁边。那天是3月9日。
“两周的战争。被围困的马里乌波尔，”她安静地说。接着她骂了起来，但不是针对任何具体人。随后，屏幕就黑了。
（本文依据了美联社的报道。）
