亚利桑那州凤凰城 —
过去两年来，无证移民伊斯梅尔·德尔加多一直住在亚利桑那州凤凰城的一座教堂里。他在那里得到庇护，免于被驱逐出境。美国之音记者吉普森去那里拜访他时得知，他的日子过得很焦虑。最近，川普总统采取更强硬的移民立场，这个消息让他变得更加焦虑。他担心教堂可能不再是庇护所。
26年前，他穿过沙漠孤身来到这里。现在伊斯梅尔·德尔加多在沙漠的边缘等待。为了躲避两年前的一纸驱逐令，伊斯梅尔抛弃了他的生活，换来教堂地下室的一张床。
伊斯梅尔·德尔加多说，“我带着一些衣服一个人来到这里。第一天的时候太多东西闪过我的脑海。”
石荫教堂看似安全，他失去的却是自由。石荫教堂的牧师肯·海因策尔曼说，“他需要一个机会，我们的体制却不给人们很多机会。”
国家的移民制度可能不会再给伊斯梅尔的案子一个机会，但是教堂让他获得了新生。
伊斯梅尔·德尔加多说，“现在我不说脏话。我不靠酒精度日。我不抽烟。我不需要了。”
生活降低到最基本的需求。但现在伊斯梅尔不是孤身一人。过去9个月的庇护生活中，西斯托·帕斯也在这里坚守自己的希望。
无证移民西斯托·帕斯说， “我觉得我的儿子，我的小儿子是我的力量。他让我变得更强大，留下来，继续奋斗。”
西斯托可以和儿子见面，但他怀念他的手艺（他以前是位修屋顶的工人），即便是在教堂，他也设法磨炼自己的手艺。
西斯托·帕斯说，“情况时好时坏。早上，有时候你觉得一切都很好。但如果你看了一眼电视，有人出来说川普正在搞个什么法，川普刚签了这个。我会想出什么事了？这个世界到底怎么了？”
当消息传来时，川普总统即刻生效的最新命令总令他们震惊。
伊斯梅尔·德尔加多说，“哦，哦，我的天哪！”。他说， “我们每天都担惊受怕，一天一天捱下去。”
他们知道庇护的日子不会是永久的。
