布莱登， 10岁，美国五年级小学生，沉迷于在YouTube上看别人打游戏，自己也经营着一个不太景气的YouTube频道。大约一年前，他的同班同学对他说，有个叫抖音（在美国叫Tik Tok）的新玩艺儿，很酷，他一定得试试看。
此前，布莱登在网上看过不少TikTok的广告，在15秒的时间里，人们伴随着流行音乐，做着夸张的表情，跳着怪诞的舞蹈，玩一些傻乎乎的把戏，视频下方还有一个小小的颤抖的音符，放佛一种魔性的召唤。
布莱登点了下载。他的iPad上蹦出一行提示：13岁以下的用户需要家长同意方可使用。
“嘿，爸爸，我可以下载TikTok吗？” 他问。
“当然可以，”他老爸没觉得有什么不妥。
今年初，TikTok因触犯美国联邦“儿童在线隐私保护法案”被罚款570万美元，当然绝大多数的美国家长对此闻所未闻。
不仅是美国的孩童和青少年，美国的主流媒体也在拥抱TikTok。在《华盛顿邮报》的TikTok账号上，2020年美国总统大选民主党候选人杨安泽（Andrew Yang）穿着西装，戴着墨镜，手中晃动着领带，跳着一种类似“鸟叔”《江南Style》的马步舞。
美国缅因州大学副教授、媒体历史学者迈克尔·索克罗（Michael J. Socolow）说，这些离奇古怪的视频看似无害，却是中国的媒体实践延伸到美国的最有效媒介。他说，TikTok是“第一个在中国审查制度下于本土开创的全球社交媒体巨头”。
“新闻工作者不该将TikTok作为一个新闻媒介，因为和其它在全球范围内扩展专制媒体的努力，比如RT（今日俄罗斯）不同，TikTok依靠的是用户对其发源地和做法的无知，”他为美国政治新闻网站Politico撰文说。
TikTok的母公司来自中国，名叫北京字节跳动科技有限公司（Byte Dance）。这款2016年9月上线的应用程序主打用户自制的短视频。2017年，TikTok的中国用户开始爆发式增长，迄今每月活跃用户高达5亿。不少用户说，TikTok很容易上瘾，只要手指轻轻向上滑动，短视频就源源不断地涌来，让人刷得无法自拔，可是这样消磨了大段时光后内心又觉得无比空虚。“TikTok有毒”，他们总结说。
2017年5月，抖音推出国际版TikTok，开始挺进海外市场。在美国，TikTok先后收购了Flipagram和Musical.ly两家短视频平台，目前在美国有2650万活跃用户，60%年龄在16至24岁之间。2018年，TikTok覆盖了全球150多个市场，提供75种服务语言，用户过亿。
在神话般的爆红背后，TikTok也开始麻烦不断。
本周二（11月5日），美国参议院犯罪和恐怖主义小组委员会将举行听证，探讨“企业和科技巨头如何将用户数据暴露给罪犯、中国和其他坏分子”。该委员会主席、共和党籍联邦参议员乔什·霍利(Josh Hawley)说，TikTok这个总部设在中国的新兴社交媒体平台拒绝出席作证，提供更多有关公司如何处理美国人个人数据的信息。
截至星期一发稿时止，抖音公司美国办事处没有回复美国之音的置评要求。
几天前（11月1日），路透社援引三名消息人士的话说，负责审查外国收购美国企业的美国海外投资委员会（CFIUS）正在对抖音母公司字节跳动两年前收购美国Musical.ly公司一案进行国家安全调查，因为这项收购没有征得美国海外投资委员会的批准。
与此同时，美国参议院少数党领袖舒默（Charles E. Schumer）和共和党籍参议员科顿（Tom Cotton）等多名美国政界人士对TikTok如何存储用户数据提出质疑。今年1月，美国一个有影响力的智库警告说，TikTok可能将用户资料传回中国，成为中国当局情报收集的工具。
抖音公司在10月24日公布的官方声明中否认这一说法，称所有美国用户的数据都存在美国本土，并在新加坡存有备份。数据中心完全设在中国境外，所有数据不受中国法律管辖。
围绕TikTok的另一焦点关乎言论审查。在中国，和所有的社交媒体一样，抖音的内容受到严重审查。
今年8月，中国大陆律师陈秋实因为赴香港直播“反送中”游行而名声大噪。他通过电话对美国之音说，事实上，一个月前，他的抖音账号就被封查了，原因是他去江西赣州调查官媒鲜少报道的水灾灾情。
“当我从江西回到北京的第二天还是第三天，我的抖音就彻底消失掉了，400多段视频都没有了”，他说，“不止我的账号，我妈妈的账号‘陈秋实律师的老母亲’……包括一些粉丝设的账号……但凡有陈秋实几个字的账号一夜之间全都不见了。”
越来越多的证据显示，抖音也将这种言论审查延伸到海外。
英国《卫报》获得的一份文件显示，抖音审查一系列被中国政府认定为危险的话题；美国《华盛顿邮报》说，抖音删除有关天安门、西藏、台湾独立和法轮功的视频，也几乎没有出现有关今夏香港抗争内容；一位曾在抖音从事内容审查工作的前雇员告诉美国《纽约时报》，抖音使用常见的“影子审查”，这种做法让用户可以在自己的屏幕上看到上传的视频，其他人却看不到。
抖音否认这些说法，称公司不会删除和中国相关的敏感内容，也从未被中国政府要求删除任何内容。即便北京提出这样的要求，他们也不会照办。
中共宣扬民族主义情绪的《环球时报》将这场抖音风波称作西方情报界对“中国制造”污蔑行动的不断升级。
文章写道：“不论TikTok或华为的产品和软件做得再好，再在国外受欢迎，他们都有着一个‘邪恶的原罪’，那便是他们来自‘红色中国’这个西方意识形态上的‘敌人’。”
