全美国最忙碌的死刑室和囚犯人数最多的监狱都在德克萨斯州。民调显示,德州百分之70的人支持死刑。德州的大学生们出版的一本新书汇集了死刑犯写的文章和艺术作品。书名是《德州死刑犯的心声 -- 棋盘上的昼夜》,这本书让人们难得地对等候处决的死刑犯心中的感受有了一点了解。
德州法院总共判处了350名男子和10名女子死刑。男性死囚被关在利文斯顿附近一个戒备严密的监狱里。利文斯顿距离亨茨维尔不远,被称为“埃利斯1号”的死刑室,就在利文斯顿。
死刑犯罗伯特·威尔今年31岁。在22岁那年,他参与一项犯罪行动,一名警察被谋杀。
当被要求为这本关于德州死刑犯的书写点什么的时候,他选择不写自己,而是写一名自杀的狱友的故事。
他写道:“我的这个朋友是一个真正的好人,他只是做了一些很坏的选择。”威尔说,许多死刑犯一方面对被他们杀害的人有负罪感,一方面由于知道自己将被处死而恐惧焦虑。
威尔说:“这种人的心理压力更大,因为他知道自己被判了死刑,这在一个人的心里是很沉重的负担。我亲眼见到过有人完全精神错乱了。”
出版一本有关死刑犯的书籍,这个主意是山姆休斯顿州立大学的英文教授保罗·拉芬提出来的。他班上学生的一项作业是出版一本书,从开始直到付印。拉芬教授说,这本书让被社会抛弃的人有机会发出他们的声音。
拉芬说:“我们想让他们有一个发表作品和表达自己感受的机会。我们想知道,在死牢里每天的生活是什么样的。”
大约有50名男囚犯提交了文稿或艺术作品,但是女囚犯没有一人响应。这让拉芬很失望。他说,她们可能和许多男囚犯一样,怀疑他们出版这本书的动机。一张征稿信被撕成粉碎的照片,刊登在书里。
但是这本书的七名学生编辑之一葆拉·卡拉夫说,投稿件的人看来都喜欢这个构想:“一名囚犯说,‘谢谢你们提供的这个机会,让外界知道我们不是恶魔,我们也是人。’”
卡拉夫说,她开始为这本书工作之前,从来没怎么想过死刑问题。但是她读了这些人的故事,深受触动。他们通常生长在破碎的家庭里。正如一名囚犯说的,他们“在孩童时期,就是失落的灵魂。”
她说:“我不得不说,我对死刑的看法大概已经改变了。也许,此时此刻,如果我必须就支持还是反对死刑表态,我会反对死刑。”
但是,另一名编辑詹姆斯·里奇韦对这个问题和死刑犯的看法比较复杂:“一开始的感觉是同情。好像说,‘啊,这些故事真惨,让人很难受。’但是,接下去再看看他们所犯的罪行,你会觉得太可怕了。”
这本书没有介绍投稿的犯人的罪行,不过德州刑事厅的网站提供了有关资讯。
由于人们对这本书非常感兴趣,拉芬教授说,他新教的一班学生正着手编撰下一本,里面会收录囚犯们的文学创作和各种艺术作品。最早收到的稿件中中有一个是一名犯人利用废料制作的骰子游戏,还附有他在狱中发明的这种游戏的详细规则。
拉芬教授说,这项工作已经达到了一个目标,这就是这些死刑犯不再仅仅是一个名字或代号。
《德州死刑犯的心声 -- 棋盘上的昼夜》这本书已经分送给了投稿的犯人,在网上书店也可以买到。
关键词:死刑犯,投稿,表达感受