“再往前面开两英里左右，就到了那盏灯。从灯那里向左拐，你就能找到访客中心。”超市的一位女店员对我这样解释。
按照她的指示，我在两英里之后果然看到前面有一盏红绿灯。左拐之后，马上进入了这个小镇的中心。我这才了解，为什么那位女店员不是说“一盏”而是“那盏”灯 - 因为这是维吉尼亚州的史密斯菲尔德镇唯一的交通灯。
其实问路有点多此一举。在美国旅行，只要是到小城镇，在GPS上打出“100 Main Street”就准能找到中心区。如果这个镇只有一条街，名字就会是“Main Street”，有点像我当年在湖南下乡的时候农村人说的“街上”。在美国的政治语言中，人们常常会说“Wall Street vs. Main Street”，形容的就是华尔街的富人与普通工薪阶级之间的对立。
别看镇小，名气可不小。这个镇在美国有着“火腿之都”的声誉。史密斯菲尔德火腿，也被称作维吉尼亚火腿，被认为是火腿中的王牌。1942年10月二战期间，美国第一夫人埃莉诺•罗斯福访问伦敦，给英国首相丘吉尔带去的土特产中就包括维吉尼亚火腿。几天后，丘吉尔给罗斯福总统去信专门提到：“我对维吉尼亚火腿深爱之至。”
史密斯菲尔德镇地处维吉尼亚州的南端。从殖民地时代开始，这一代就是著名的花生产地。这里养的猪也是名种，肉质瘦中夹肥，据说都是在田里拱花生的结果。这里生产火腿的传统，已经有三百多年。火腿做出名了，成了本地特产，外面来模仿的人也越来越多。1926年，维吉尼亚州议会专门立法，不允许其它地区生产的火腿采用“史密斯菲尔德火腿”这个名字。1936年，卢特父子创建了史密斯菲尔德肉类公司。该公司特殊的熏制程序与配方令史密斯菲尔德火腿名扬海外。这个小镇很快被人们认可为世界火腿之都。史密斯菲尔德肉类加工公司也随之发展成为世界上最大的猪肉加工企业。这些年，公司养的猪有十二万头，每年屠宰二十万头猪。这小镇上的家家户户，生计难得与公司无关。附近的一些州，如田纳西、北卡罗来纳的养猪户也将猪送到这里来屠宰。在火车运输发达之前，许多猪群是像牛一样被赶来的。赶猪的人却自称“牛仔”而不是“猪仔”。
2013年五月，一条新闻在这里引起了社会的地震：中国的双汇公司将以71亿美元的价格收购史密斯菲尔德肉类公司，成为迄今以来中国公司在美国最大的一起并购案。这个人口大约在八千上下、社会观念保守的小镇将给中国人打工。
史密斯菲尔德人第一时间的反应是震惊与愤怒。虽然如今是全球化时代，但是这里只住着四、五十个亚洲血统的人。人们对亚洲特别是中国普遍并没有什么了解。况且，这个镇里不少家庭已经有好几代人为公司工作。突然之间易主，感情上难以接受也是人之常情。有人甚至在网上发起了抵制公司产品的活动，也不管这样做是否会给当地人带来实质性的损失。
双汇收购消息已经过了一年多，收购本身也已经在获得政府批准后完成。今天的史密斯菲尔德人的怒气平息了一点没有？产权的转移有没有给史密斯菲尔德公司的管理带来什么变化？在史密斯菲尔德的两天里，我将向当地的人民询问这个谜底。