在遭到猛烈轰炸的一天，一家公共厨房提前关闭，让员工们能够回家。警察用白色沙袋堵住警局的窗户。每隔几分钟，记者就会听到炮火射离或射入城市的轰鸣声或砰砰声。
每一次打击都可能意味着一次死亡。俄罗斯军队正在逼近。
周日上午，在一座金顶教堂里，70岁的歌手瓦伦蒂娜(Valentina)面带愁容地告诉我们，尽管担心俄罗斯再次瞄准她的城市，但她仍将留在自己在八层楼的公寓里。
她说：“今年我要在花园里种土豆。我还会收获西红柿。”
大约两个小时后，火箭弹击中了一个街区外的居民区，汽车被烧毁，10人被送往医院。当天晚些时候，附近的一座桥梁被炸毁。
在郊区，志愿者们驾驶着一辆绿色的小巴士前往一个个社区，接送想要撤离的家庭。许多人一边哭泣，一边拥抱亲人或邻居，然后登上巴士。
一位身着白色连衣裙妇女红着眼睛流泪，她说：“也许这很傻。但我就是没法离开。”
在巴士上，乘客们则迫不及待地想要离开这里。
65岁的丽迪娅(Lydia)和丈夫正在等待巴士出发，她说：“我们需要尽快离开这里。”
另一位63岁的妇女塔蒂亚娜(Tatiana)则独自一人。她说：“战争开始后，我们就一直在这里。冬天的时候，我们没有暖气，也没有窗户。在占领期间，我们没有互联网，也没有杂货店。”
俄罗斯曾在2022年占领库皮扬斯克七个月，后来被乌军赶走。
塔蒂亚娜说："但现在，战火越来越逼近了。”
蜗牛邮件
在城市的另一边，离俄罗斯士兵从大约五到十公里外发射炸弹的地方更近，一家邮局就坐落在露天市场后面，小贩在那个市场出售衣服、家庭用品和鱼干。
尽管炮火不断，但每隔几分钟就有一位顾客走进邮局。许多人是带着包裹来邮寄的。
64岁的尼娜(Nina)站在柜台前说：“我要寄出我最重要的东西，比如电子产品。我打算离开这座城市，我担心我的财产遭到损失。”
她说，几天之内，她将逃往乌克兰西部，希望在那里能取回等待她的贵重物品。
其他顾客前来领取养老金——这是库皮扬斯克大多数退休人员的唯一收入。官员们告诉我们，如今他们提前三个月发放养老金，以防之后无法进入这座城市。
以前有邮递员送信，但最后一次送信已经是几周前的事了，而且只送到该地区最体弱多病的人手中，那些人根本来不了邮局。
窗户大部分被胶合板封住，但有一块长方形的玻璃可以透光。一位员工开玩笑说：“这是我们仅存的和平时期的窗户了。”
邮局经理、45岁的斯维特拉娜·奥列尼科娃(Svitlana Oleynikova)说，来袭的炸弹经常击中附近的一所学校，但有些炸弹似乎没有击中目标，而是落在了邮局外面。
她说，当俄罗斯控制这座城市时，邮局就关门了，现在看来，员工们将不可避免地再次被迫放弃他们的岗位。
她解释说：“本周我就要把母亲送走了。但我会继续工作，直到邮局关门为止。”
严阵以待的士兵
在奥斯基尔河边灌木丛中的一块空地附近，约有十几名乌军士兵在岸边休息，他们脱了外套——只穿着紧身泳裤、迷彩裤和内衣。我们距离俄军大约五公里。
一名男子问我们：“这难道不是个度假的好地方吗？”其他人都笑了。
两份装在半截水瓶里的啤酒被放在一部汽车的保险杠下，避开了阳光。一名男子向河中心游了大约五米。可以嗅到一股淡淡的香烟味。有人的手机里播放着马内斯金(Måneskin)乐队翻唱的1967年的四季乐队(Four Seasons)歌曲《乞讨》(“Beggin”)。
一名士兵说：“别怕弹片。”他穿着短裤，戴着身份牌，没穿上衣。他咧嘴笑着补充道：“这个弹片击中了我们的汽车。”
他指着车顶上的一个洞和碎裂的侧后窗，上面贴着青绿色的胶带。他说：“我们当时就在车里。”
在城里，25岁的士兵马克西姆(Maxim)正在隐蔽在山边的一个国土防御哨所里操作榴弹发射器。他用榴弹发射器瞄准河对岸的地平线，寻找正在靠近的俄军，森林里升起了最近轰击产生的浓烟。
马克西姆说，到目前为止，双方都没有发动全面进攻，但他们都在为战斗做准备。
“他们不可能像战争初期那样攻下这座城市，”他说。“这座城市当时是在未开一枪的情况下被攻占的。但我们现在有很多部队在这里。”
评论区