美国之音记者在一个阴沉的雨天来到了谭小洁的店外。店门上方“营业中”的霓虹灯招牌早已熄灭。近两周前的一个傍晚，谭的生命终结于门的另一侧。
现场
3月16日，在这个位于佐治亚州首府亚特兰大市北部40分钟车程外的按摩店里，几声枪响夺去了4人的生命。枪手罗伯特·艾伦·朗（Robert Aaron Long）随后驱车前往另两家按摩店，开枪射杀了另外4人。8名受害者里，有6人是亚裔女性。
此时谭小洁的店外摆满了鲜花和蜡烛，也有几只毛绒玩具和气球。雨水打湿了地面上两本《圣经》的封面，其中的一本上放着一株绿茎粉瓣的康乃馨。
店面的玻璃上贴满了用记号笔手写的招贴。一张白底黑字的招贴写道：“停止亚裔仇恨”。另一张写道：“每一位受害者都是失去的爱人” (Every victim is a loved one lost)。还有一张用蓝色的笔写道：“黑人+亚裔 团结“，并加上了关键字“#BLM”（黑人的命也是命）和“#ALM”（亚裔的命也是命），中间用手画的红色爱心连接。
谭小洁店的隔壁是一家墨西哥风格的衣帽商店。店内的一面墙壁上摆放着几十双以棕色和黑色为主、不同款式的西部牛仔靴，对面悬挂着十几件异域风情的夹克。店主瑞塔（Rita Barron）告诉记者，她认识的谭小洁人很好，非常勤奋，工作时间常常超过12个小时。她说虽然平时交集不多，但圣诞节的时候，谭都会来她的店里赠送礼物。
瑞塔的丈夫阿历克斯（Alex Acosta）在这家衣帽商店工作，有时也从事建筑工作。他说案发时先听到了隔壁传来连续4次响声，但并不清楚发生了什么。在妻子的催促下，他才到谭的门口去看了一眼。他说，谭小洁店里的一个人用他听不太懂的英语说，有人被枪击了。警察随后很快到场。
阿历克斯说，他看到警察从店里抬出了几个人，其中一人眉心中弹。
“太疯狂了，那个人疯了吧，” 阿历克斯告诉记者，他指的是凶手朗。他说自己和谭平时的交往仅限于打打招呼。有一次他帮谭修理了她家的屋顶，见到了她和她的丈夫。
“他们人很好，” 他说。
“不再沉默”
那天晚上，记者前往距离亚特兰大30分钟车程的东北部城镇杜鲁斯（Duluth），参加一个悼念枪击案逝者的烛光晚会。晚会由“亚特兰大韩裔美国人反对亚裔仇恨犯罪协会”（The Atlanta Korean American Committee Against Asian Hate Crimes）举办。这次枪击案的6名亚裔死者中，四名是韩裔，另两名是华裔。
美国南方并不是华裔和亚裔移民的传统聚居地，但在和当地居民的交谈和采访中，记者了解到，过去30年里，亚特兰大周边的亚裔群体迅速扩大。他们大多居住在亚特兰大的北面，以东北部格威内特县（Gwinnett Coiunty）的几座郊区小城为主，包括杜鲁斯、约翰溪（Johns Creek）、阿尔法勒塔（Alpharetta）。
美国之音记者赶到的时候，集会已经开始了一阵子，现场约有百来号人。即使隔着口罩也可以粗略看出到场的人群以亚裔中年人为主，这与以往的反种族主义示威，比如去年的“黑人的命也是命”运动中普遍以年轻人为主的特点有不少区别。
大多数人手上都举着统一设计的“停止亚裔仇恨”的纸质标语牌，地上的一个包里存放着很多张一样的标语牌供刚刚到场的人抽取。在场地中央是一个约一米高的黑色平台，沿着平台边缘摆放着许多透明塑料杯，杯子里是矮矮的白色小蜡烛。主办方请来了多位演讲嘉宾，包括几位佐治亚州议员，还有联邦众议员卡罗林·波尔多（Carolyn Bourdeaux）。杜鲁斯所在的格威内特县处于她代表的选区内。
从现场人群的交谈声中，记者可以听得出这里的绝大多数人是韩裔。演讲台上挂着的标语“停止亚裔仇恨”使用的也是英语和韩语。不过在人群中还是有几位华人，比如苏静。
苏静是四个孩子的妈妈，最小的一个才5个月大。她告诉记者，枪击案发生后，她很希望去参加抗议种族仇恨的游行，但由于新冠疫情和带孩子的义务，她没办法加入人群当中。于是她在微信上发起了一个华人车队群，大家在游行现场开车鸣笛表示支持。
她说，微信群里第一晚只有几十名成员。等到了第二天，人数一下增加到了两三百，大多来自佐治亚和周边的几个州，包括北卡罗来纳、南卡罗来纳和佛罗里达。她告诉记者，车队的口号是“为公正鸣笛”（Beep for Justice）。
当晚的集会上，组织者邀请了苏静来代表华裔群体讲话。
“我们因为不同的原因来到这个国家，” 她在演讲中说，“但我们都爱这个国家，并为这个国家所相信的和平与平等奋斗。”“不再沉默，” （No more silence）她说这句话的音量接近全力呐喊，“不再沉默。” 台下的观众也跟着呼喊起来。
演讲结束，记者在后台找到了她。刚才的演讲让她的呼吸依然有些急促，脸上和头发上挂着的不知是汗水还是雨水。
她说自己在家带孩子已近10年，但这次造成多名亚裔身亡的枪击案让她觉得自己必须做点什么。为了组织车队和活动，她连着几天都没睡好觉。
“可能是作为一个母亲，角色变了，能更同情那些失去家人的受难者。” 她有些哽咽地说道。“我们这一代人如果不站出来的话，就是把问题留给下一代。”
追思
上周五正午，谭小洁的葬礼在亚特兰大北面的一个天主教堂举行，生前将满50岁的她出生在广西省南宁市的一个天主教家庭里。
谭的追思仪式不对公众和媒体开放，美国之音记者选择在教堂外驻足。来参加仪式的宾客几乎都是亚裔面孔，全部一身黑衣。等待进入教堂的队伍排到了门外。
教堂为追思仪式提供了网络直播，谭小洁的前夫迈克尔·韦伯（Michael Webb）用颤抖的声音读完悼词。他与谭小洁2003年在中国相遇，2004年结婚。2008年，韦伯、谭小洁以及谭与第一任丈夫的女儿杰米·韦伯（Jami Webb）一起搬到佐治亚州。来美国后，谭小洁一直努力工作，从一名护甲技工做起，最终成为了两家按摩店的老板。
韦伯说，在谭遇害后，谭的家人希望谭的女儿杰米能回到中国，因为美国“不再安全了”。
“谁能怪他们呢？” 韦伯说。
在亚特兰大，几乎所有接受美国之音记者采访的华人都说，谭小洁和那场枪击案让他们觉得，华人以及亚裔群体必须要推动改变的发生。不少人说，在美国生活了这么多年，一直相信埋头苦干就够了。这是他们第一次意识到，要为自己族裔长期以来遭遇的不公发声。
亚特兰大枪击案的凶手否认行凶的动机是出于种族因素，而是因为自己的“性瘾”。作案动机的调查还在进行中，但有关亚裔和亚裔女性在美国社会状况的讨论已经被推上了舆论的风口浪尖。不过热度将持续多久，会不会像去年乔治·佛洛依德之死一样给推进美国种族平等议题带来长远影响，这些还有待观察。
在谭小洁店铺的附近，一位不愿透露姓名的相邻店主告诉我，此前几天按摩店门口的停车场不断有媒体和显示关注的民众出现。但六天后科罗拉多州导致10人身亡的枪击案发生后，这里立刻恢复了冷清。
不过谭小洁的店铺前仍然聚集着鲜花和海报，按摩服务的营业时间表依旧悬挂在店面中间，“一周七天，早8点到晚10点，欢迎致电”---恍惚间让人瞥到一段回不去的往日。
