只有这一次,在乌克兰东部城市克拉马托尔斯克,人们听不到远处的炮击声。东正教棕榈周日让居民们在预期的俄罗斯袭击之前获得一些喘息。
在东正教的斯维亚托·波克罗夫斯基教堂,布道开始时,约有40人——大部分是戴着彩色头巾的女性——占据了大部分空荡荡的长椅。
“现在很难,也很可怕,”一位教堂成员在她到达顶部有四个闪闪发光的圆顶的红砖教堂时说。
“我们必须祈祷我们的战士们有力量和信仰。我们需要它,他们也需要它,”她在匿名的情况下告诉法新社。
两个小孩和他们的母亲一起进来了。他们举着树枝纪念基督教的复活节,在离开前严肃地点燃了一支蜡烛。
“今天是一个盛大的庆祝活动,棕榈星期天。不来是不对的,尤其是在局势平静的时候,”30岁的娜迪亚说,她的三岁和四岁的孩子在附近的公园玩耍。
娜迪亚拒绝被疏散,因为她害怕和两个年轻的孩子单独旅行,并把亲戚留在克拉马托斯克。
“我们不会每次听到(炸弹)警报就去地下室。这对他们(孩子们)来说压力太大了,”她说。“为了以防万一,我们在地下室有自己的位置,但如果可能的话,我们宁愿呆在房子里。我们把灯调暗。”
火车站附近——自4月8日炮击造成57人死亡后关闭——一辆重型军用车辆缓慢地将一门大炮运过一个路口。
它的炮弹射程约为40公里(25英里)——大致相当于克拉马托斯克与周围前线之间的距离。
在正常生活的罕见延续中,几辆年迈的无轨电车在市中心运送乘客。
“奇迹市场”商店也仍然营业——这是为数不多的几家这样做的超市之一。
有些过道空无一人,但许多顾客仍在小巷里寻找面包、肉、蔬菜、奶酪和茶等必需品。
商店经理伊戈尔·库德里亚夫茨耶夫(Igor Kudriavtsiev)为那些在顿巴斯(Donbas)地区首府居住的人服务而感到自豪,那里的15万居民中的绝大多数都逃离了。
他说:“我们的利润没有战争前那么高,但我们要为留下来的人负责——大部分是老年人,他们由于某种原因无法离开。”。
该连锁店在克拉马托尔斯克的八家店铺中,只有一家因员工不足而被迫关闭。
“我们有我们需要的所有产品。没有供应问题,”库德里亚夫茨耶夫坚持说。
一名店员用一袋袋抢手的糖果填满空的展示盒。“这是卖的最快的,还有茶,”她解释道。
克拉马托尔斯克大型中央市场的大多数摊位都已关闭,但仍能看到数十名居民在街上闲逛。
51岁的叶琳娜说:“这很困难,但我们一直在工作。我们的老客户不到一半。”。
她经营着自己的小衣摊,说她不会离开克拉马托斯克。
“我有自己的房子。我工作很努力。我哪儿也不去。我父亲已经80岁了,我不会离开他,”她解释说。“我相信我们的人(在前线),我相信乌克兰。”
塞尔吉的生意也很艰难,他是一个抽烟的水果和蔬菜销售商,也拒绝逃离自己的城市。
他说:“即使我想走,我也无处可去。当然,没有战争会更好。当局势平静时,我们工作和生活都很好。”
塞尔吉发誓,即使俄罗斯军队占领克拉马托尔斯克,他也会“尽我所能”继续工作。
(本文依据了法新社的报道)