2016年11月4日，17岁的中国高中生张一豪（化名）向美国哥伦比亚大学递交了提前批录取（Early Decision，ED）的申请。如果ED收到好消息，他将比他的同学们早几个月从辛苦而枯燥的备考和申请中解脱出来。
张一豪是北京西城区一所公立中学高三的学生。两年前决定放弃高考，去美国读书。他喜欢的哥伦比亚大学是美国最有名的学校之一，是八所老牌私立学校组成的“常春藤联盟”成员。为了获得“梦校”哥大的青睐，张一豪做了所有能做的准备：考了两次托福、两次SAT，其中SAT最高分拿到了1520分——SAT考试相当于美国的高考，满分为1600，1520分大约击败了99.3%的考生。此外，他还有着模联优秀辩手、学校戏剧社编剧、各种青年训练营领袖的头衔。
如果在三、四年前，张一豪应该对拿到常春藤盟校的录取颇有信心 。但从去年开始，常春藤盟校大幅减招中国学生。一时间，张一豪和他的留学顾问都摸不准美国招生官的脉门。留学圈里的家长、学生和中介机构都面临着相同的问题：常春藤不喜欢中国学生了吗？为什么？
SAT频繁泄题
虽然来自中国的申请者不断增加，但美国顶级大学对于招收中国学生似乎变得前所未有的谨慎。目前没有任何常春藤盟校的招生官解释过为何减招中国学生，但中国留学圈里盛传的数据是：2016学年拿到常春藤录取的中国学生约有80人，比2015学年少了约50人。
中国学生和留学机构普遍分析，考试作弊、成绩虚高是减招的原因之一。
去年1月，本来要去澳门考SAT的张一豪突然收到邮件：他的考场被取消了。SAT的主办机构美国大学委员会（College Board，以下简称CB）在邮件中写道，他们得知有学生提前拿到了考题，为了公平起见决定取消考试。
这已不是SAT主办机构第一次意识到作弊问题的严重性了。2013年5月，韩国就爆出SAT作弊丑闻，导致考试被临时取消；而从2014年10月到现在，CB已经八次推迟亚洲考区的放榜时间。
频繁出现的泄题和作弊疑云与SAT考试自身的“硬伤”有关。与每年都重新命题的中国高考不同，SAT的试题来自循环使用的题库：一套题目考完后，组织方会将试卷回收，以后在全世界范围内重新使用。比如，2011年6月，亚太考区使用了2010年6月北美考区的考题，而2013年10月，亚太考区又使用了同年3月北美的试卷。
在每年约7次SAT考试中，CB会公布其中3套卷子，另外4套未公布的试卷会保存起来，以后考试重复使用。
这样的制度下，“预测”考题成了火爆的生意，这被考生们称为“机经”，不少出国培训机构都在SAT考试前开办“机经班”帮学生押题。
这些机经最早的来源可以追溯到2008年前后，那时出国留学的热潮开始从研究生、博士转向本科。东亚的培训机构开始派老师前往北美参加SAT考试，用小抄、照相或死记硬背的方法将试题和答案保存下来，形成了最早的一批题库。
在今年初SAT考试改革前，中国市场上已经积累了非常完整的往年试卷库。
后来，留学中介开始与各考点的工作人员里应外合“偷题”。到目前为止，虽然没有人因为偷题承担过法律后果，但考试培训机构在考点有“线人”是留学界公开的秘密。
今年路透社连续发布深度报道，揭露了海外留学市场的乱象，其中就包括SAT亚洲考区泄题丑闻。而这样的消息对于中国留学圈而言已是屡见不鲜。
一位北京的留学顾问对美国之音说：“已经没有人认真做考试培训了，反正大家都是靠机经的。”他说，有些机经班会在考前给学生发几套模拟卷，老师和学生都心知肚明，真题就会从这几套卷子里出。
张一豪也上过这样的机经班，在最近一次考试里，培训机构的老师为他押中了一半的阅读题。
今年初，CB 推出了酝酿多年的SAT改革，考试内容有一些调整，分制也从2400分改成了1600分。然而就在3月份北美新版SAT考试结束后几天之内，真题就已经在网上流传，说明新SAT仍然很容易破解。
而且，新版SAT仍让会循环使用旧考题，这一导致作弊猖獗最大的因素并未得到解决。
ACT也沦陷了
屡禁不绝的作弊现象让中国SAT高分考生对美国大学招生官的吸引力大打折扣。“08年之前，学生考个2300分就很了不起了，”北京一家小型留学中介的老师沈艾琳（化名）对美国之音说，老SAT的2300分相当于新SAT的1540分，与张一豪的分数相当，“但现在这样的学生一抓一大把。”
作弊阴云使得那些凭本事考出高分的学生也只能一起受到怀疑。美国之音采访了六位中国留学机构的老师，大家一致认为SAT分数已经不再是中国留学生学术能力的有效证明。
有的学生开始转投另一个为美国大学所接受的标准化考试：美国大学入学考试（ACT）。相比SAT而言，ACT海外市场占有率较低，作弊丑闻似乎较少。
但ACT也绝非一尘不染。比如，2016年6月，韩国、香港和中国共56个考场的ACT考试因透题被取消。而除了透题之外，ACT海外培训和考试的体系也为制度性腐败打开了大门。
2005年，ACT公司收购了“国际评估证书”（GAC）教育机构，GAC旨在为非英语国家的学生申请英、美等国家的大学提供考试培训。留学培训机构需要向ACT递交一份申请，ACT会派人实地考察。如果申请获批，就可以成为GAC认证的培训中心，并获得组织ACT考试的权力。
ACT在中国的考点全部是这些经过特许认证的机构，提供培训和考试一条龙服务。对于中国考生而言，如果不上这些学校的培训课程，就需要自行出国考试。而如果在这些培训机构报名上课，就可以在同一个地方考试，监考老师也是这些培训机构的雇员，而非ACT的员工。
这样明显的利益冲突使得考试公平性大打折扣。
2009年在天津参加过ACT考试的文迪（化名）对记者说，她参加的两次考试都是她的留学机构组织的，这家机构在报纸上刊登广告，自称受到了GAC认证。文迪在这个机构考ACT时，监考人员也是她的培训老师。
文迪说，考题是提前运到这家中介的，她的学长学姐有人在考前就拿到了题目。
为学生提供培训和考试一条龙服务的GAC中心一共有197家，其中有149家都在中国。
常春藤的拒信
2016年12月13日，焦急等待一个多月的张一豪收到了哥伦比亚大学的邮件，是一封语气非常礼貌的拒信：虽然你很优秀，但是今年的竞争异常激烈，很抱歉不能给你新生的位子……
张一豪说，他看到一个大大的“Unfortunately”（很遗憾）就关掉了邮件。
哥大的说法也并非完全是“套路”。据哥大本科生招生办公室的统计，2016-2017学年它们收到的提前批申请数量创了纪录： 4086封申请信，比前一年增加了16%。
除了哥大之外，受中国学子青睐的哈佛大学和康奈尔大学2016-2017学年提前批申请的人数也再创新高。哈佛比去年增加了5%，康奈尔则增加了10.3%。
当然不只是中国学生贡献了这些数字，这些学校没有公布提前批申请者中有多少来自中国，而网上申请系统的普及也大大简化了申请过程，使得美国本土学生和其他国家的学生都能够更容易地申请自己喜欢的学校。
但是，中国留学圈里自己统计的结果似乎印证了此前大家心中的担忧：常春藤盟校对中国高中生的录取率持续走低。
据一些留学中介内部统计，2015-2016学年拿到常春藤录取的中国学生约有80人，比2014-2015学年少了约50人。而2017学年的提前批申请刚刚出炉，不少中国高中生和他们的留学顾问心里又凉了半截。
供职于北京一家留学中介的顾问沈艾琳说，虽然2017年秋季入学的常规录取结果要到4月左右才会出来，但从提前批的结果来看，形势不容乐观。
据一些中国高中和留学中介内部统计，2015年被常春藤录取的中国学生有约130人，2016年降至80人左右。而今年被常春藤提前录取的中国高中生只有约30人。根据往年的经验，提前录取一般会占到常春藤最终录取中国学生人数的一半左右。也就是说，2017学年常春藤录取的中国学生人数很可能会继续走低。
但张一豪还是有些不甘心，从小到大都是班级里“好学生”的他这次受到的打击有些大。
接下来他还有常规申请的机会，如果到时候幸运仍然不在他这边，“我可能考虑gap一年，多攒一些活动，”张一豪说，“就算进不了常春藤，怎么也要去前20吧。实在不行，去个加拿大或者澳大利亚的好大学也可以。”
被考试和申请占据了几乎所有时间的张一豪还没有仔细计划大学生活，他只希望拿到录取信之后可以忘掉机经、申请和同辈压力。
“我就想国外的生活能简单一点，”他说。
