9/11恐怖袭击后，纽约市消防员托马斯·阿利奥托花了几个月的时间帮助搜寻世贸中心遗址瓦砾掩埋的遇难者遗体。他于2019年12月死于一种与9/11有关的疾病。
托马斯·阿利奥托的妻子安吉拉·阿利奥托说：“这是一幅可怕的景象。他浑身都是白色的粉末……”
托马斯·阿利奥托的女儿阿曼达说：“他的消防队的编号是147，这是他所爱的，也是他一直挂念的。”
托马斯·阿利奥托的女儿阿什莉说：“他的头盔里放着我们的照片。”
阿莉莎说：“事实上，这是我和我父亲拍的最后一张合影。”
这张由一位不知名摄影师拍摄的照片，在美国和国际媒体上广为流传。这张照片的副本保存在国家911纪念博物馆里。
阿曼达说：“这是我们的父亲，他跪在地上。他在那堆瓦砾上工作了好几个月。”
9/11恐怖袭击后，阿利奥托在世贸中心遗址上工作了很长一段时间，寻找遇难者的遗体。在这个过程中，他吸入了有毒物质，这对他的健康造成了损害。
安吉拉·阿利奥托说：“我丈夫的肺里有玻璃和一片片的黑烟痕迹。他就这样慢慢地离开了我们。”
阿曼达说：“他是一名斗士，但是911从未离开过他。911成为了他。就算再来一次，他还是会这么做。”
对于那可怕的一天，阿利奥托三个女儿的记忆已经模糊了。那时，阿曼达10岁，阿什莉6岁，阿莉莎只有4岁。
安吉拉·阿利奥托那天比平时更早地从学校接走了两个大一点的女孩，但她们没有回家，而是去了邻居家。他们很多邻居的家人也都是消防员。
阿曼达说：“所有的母亲都在边看电视边哭，当我在电视上看到消防人员的时候，我有种感觉，父亲就在那里。”
9/11的早晨，托马斯·阿利奥托上完夜班正在回家的路上。当他得知第一架飞机撞向了世贸大厦的时候，他掉头径直奔向了世贸中心。他差点死在倒塌的北塔之下，花了几个小时才从废墟中爬了出来。然后，他没有了时间的概念——一切都是模糊的，只剩下拼命地在残骸、碎片和巨大的金属框架中寻找幸存者。
安吉拉·阿利奥托说：“他以为他已经死了。我记得他跟我说他没有感觉了。他觉得有东西在咬他。我无法解释。他的靴子里都是血。”
2006年，由于健康问题，阿利奥托不得不离职。他剩下的唯一寄托就是他的家庭。
阿曼达说：“我们的生活和周围其他孩子有点不同。他们不太理解。你知道，我们的爸爸回到家了。他们的爸爸回到家，一切照旧。但我们的爸爸回家时并不是原来的他了，就像完全换了一个人 。”
阿什莉和阿曼达成了老师——就像她们的母亲一样。父亲阿利奥托试图说服三个孩子中最年轻的阿莉莎也这么做。但她选择了在警察部门工作，这让父亲非常自豪。就在阿莉莎从警校毕业之前，她和她的一些朋友去了国家9·11纪念博物馆，这是纽约警察的传统。
阿莉莎说：“我送给他一顶头盔。他问，上面写了什么? 然后他让我去找迈克·埃斯波西托，那是他最好的朋友，在911那天牺牲了。他给了我一张照片，我说我会尽力去找的。”
然后他说：“我们今晚能在一起待一会儿吗?” 我说：“好的。那是2019年12月17日下午2点，也是我最后一次和他说话，因为当天晚上，他去世了。”
房子里的每样东西都还能让安吉拉和孩子们想起阿利奥托。
阿什莉说：“我还能闻到烟的味道，这让我觉得我的爸爸还在这里。”
这是第二个在他们家举行、而阿利奥托却没能出席的9/11周年纪念。他在世贸中心遗址发现的金属十字架、奖状、头盔——阿利奥托的女儿们珍爱一切能让她们想起父亲的东西。
阿莉莎的毕业照上合成上了父亲的脸——在毕业典礼的六天前他父亲去世了，但在照片中，他们在一起。你甚至可以听到他的声音——一个藏在毛绒玩具里的小录音机，仍然在播放着他的家人听过很多次的话: “好了，我爱你，再见.”
