河北诗人陈超在上周末跳楼自杀了,让文学界许多人扼腕震惊叹息。中共十八大以来,王岐山铁腕反腐,成千上万贪官落马,也有诸多被查官员选择一死了之。贪官自杀人们尚可理解,为何作家诗人也自杀,他们受到何种压力,尤其是在习近平刚刚主持了文艺座谈会、文学艺术界大腕们纷纷欢呼文艺春天再度来临之际?
陈超1958年生于山西太原,死前是河北作协副主席。该作协上周六说:陈超在周五晚上跳楼自杀。陈超获过中国一些重量级文学奖(鲁迅、庄重),主要研究中国诗歌。作协没有解释陈超为何跳楼。
河北和中国文学界很多知道或了解陈超的人都对陈超在此时以如此惨烈方式结束自己的生命感到不解和叹息。有河北网友说:陈超纵身一跃,抛下家中患有残疾儿子和年迈老母而“义无反顾撒手归西,真难以置信、不可思议!”
就在离石家庄不算太远的山西运城,市经济和信息化委员会主任董学刚9月14日在其住处黄金水岸跳楼自杀。媒体统计,中共18大以来,自杀的高、中级干部有三十多位,其中跳楼者不在少数。官方的解释是:这些人“压力大”“身体不好”,罹患“抑郁症”。中国人死为大,明规则和潜规则都是:贪官自杀后,虽然会被开除党籍,但其非法所得有可能不了了之,子女家属也会因此摆脱干系不被追究。
而像陈超这样人到中年、著作等身、功成名就,屁股后又没纪委在追,有什么想不开的?尤其是两个星期前,习近平刚在人民大会堂主持召开的文艺座谈会并当面鼓励周小平花千芳这两位写手多写正能量作品的时候。
中国作协主席铁凝,也是陈超的前同事,曾在河北作协当主席,比陈超大一岁。河北知青出身成为中共18届中央委员的铁凝在习近平主持的文艺座谈会上说:中国文学繁荣离不开党的文艺政策的指引,离不开党中央的亲切关怀。“党为文学发展指明了方向,营造了良好的大环境、大气候”。而陈超为何在这样的大环境和大气候下如此“不负责任地纵身一跃”?恐怕铁凝也想不到想不通。
铁凝还引用习近平的话说:文学一向被看作是正人心、化风俗的重要途径,“让人们在潜移默化中感悟人生,增强明辨是非、善恶、美丑的能力,更让人们看到光明和希望,对生活充满信心。”习近平是在1998年发表的《忆大山》一文中这样说的,贾大山在1997年去世。习近平1982年离开中央机关到河北正定当领导,认识了作家贾大山,成为好友。
铁凝还说:文学什么时候与人民共呼吸、共命运,文学之树就会枝繁叶茂,什么时候离开和违背了人民,文学之树就会枯萎凋零。不知陈超是否“学习”了铁凝的这段讲话。
文革中,特别是文革开始时,傅雷、老舍等一大批“臭老九(地富反坏右走资派知识分子文艺家等)”阶级异己分子不堪迫害而自杀。当局说他们:自绝于党和人民。
*王小山:自杀是诗人最佳归属*
有一些陈超在文学界朋友发声纪念陈超:
徐敬亚:…为什么他自己伸出一只手从背后推走了自己?为什么全天下的阳光都不能照亮他内心那一小片黑暗?
王小山:自杀是诗人最佳归属,陈超走好。
中国还有一位诗人昌耀是2000年自杀的。昌耀是青海作协作家,“因病痛折磨跳楼身亡”。昌耀生在湖南(大户人家),13岁加入志愿军赴朝,负伤回国养伤,进入河北荣军学校,1955年毕业到青海。1957年划为右派,在祁连山流放21年,期间和藏族女子结婚生子。
还有一位鲜为人知的诗人海子。他是1989年3月在陈超、铁凝和贾大山们所在的河北省(山海关卧轨)自杀的,得年25岁。海子是安徽怀宁农村人,1979年15岁考入北大法律系,1983年毕业后任教中国政法大学。海子自杀时带有四本书:圣经》、亨利•戴维•梭罗的《瓦尔登湖》、海涯达尔的《孤筏重洋》和《康拉得小说选》。
王立军在辽宁时,剧作家周力军曾以王立军为原型创作电视剧《铁血警魂》。周力军这样纪念陈超:“惊闻我的朋友、著名是诗评家、诗人、教授作业以决绝的态度、飞翔的姿势告别了世界。为什么,超哥?……好吧,你这一跃,彻底释放,愿在天堂没有这么多俗世的压力,愿你开心。”
网友也发表了评论:
文心相遇:这个世界到底怎么了?
梦石1号:捐,同时也谴责一声,从现实意义上讲,他是个懦夫 。
若般蜜波罗://@恭秋卓玛小佳佳: 跳楼的该是那个网络作家。
任志强:作家也跳楼?网络作家跳了吗?
看天看地谁抢注的:要收拾程维高(前河北省委书记,记者注)啊,好!!!
农夫张弛:近期怎么这么多坠楼!
花和尚一打白骨精:这个组织自身就可疑,何用?
望断传说:“坠楼”会成年度热词吗 ?
scmm的天空:自杀不可怕,可怕的是“为啥”!