目前，美国各个州正在陆续举行党内选举。在初选阶段，除了少数几个州采用“党团会议”的形式之外，绝大多数的州采用的都是由选民普遍投票的初选。那么这种初选到底是如何进行的？
2月11日是新罕布什尔州举行初选的日子，这也是2020年美国总统选举中的第一场初选。这间位于新罕布什尔州梅里马克市的投票站从早上7点钟就开门了。
选务义工
史蒂夫·基奇是这间投票站的助理仲裁人，这份义务工作他已经做了20多年了。
他说：“我是一名土木工程师，我在新罕布什尔州有一家咨询公司，在这里的北边。我来做志愿者，是为了确保我们能有顺利、合规的选举。”
投票程序
在美国，每个州的选举程序和相关细则是由各个州自己决定的，州与州之间不尽相同。不过，新罕布什尔州的初选在投票程序上很有代表性。
史蒂夫·基奇向记者介绍说：“选民到来后，第一步是，你看这里有一些按字母顺序排列的牌子，选民根据自己的姓氏找到相应的队伍。比如，一个人姓氏的首字母是A，他就会来到第一张桌子前领取选票。因为这是初选，所以他要根据自己是登记成了民主党还是共和党来领取相应的选票。大多数人都登记成了无党派，如果这样的话，他可以现场选择今天是想作为民主党投票还是作为共和党投票。”
开放式与封闭式
有些州的初选是“封闭式”的,也就是只允许事先注册为某党选民的人参加该党的初选，不得跨党投票，也不允许登记为无党派的选民参加某党的党内初选。而有些州是“开放式”的，选民可以跨党投票，无党派选民也可参加某党初选。
还有些州，比如新罕布什尔，则介乎“封闭式”与“开放式”二者之间。在新罕布什尔州，登记为无党派的选民可以选择参加民主党或共和党的党内初选，取消原属党派登记并临时宣布自己为无党派的人，也可以参加另一党的初选。
投票时查身份证件的争议
根据新罕布什尔州的法律，居民需要提前在市政厅注册成为选民才能参与选举，在领取选票前还必须出具身份证明。之后，工作人员会在人名册上找到此人，并标注此人已投票，然后递给他蓝色的民主党选票或粉色的共和党选票。
选民在投票时是否必须出具身份证明，这在美国一直是一个饱受争议的话题。美国并没有全国统一的身份证。人们一般把州政府颁发的驾驶执照作为身份证件。一些人认为，这样的强制性要求剥夺了那些没有联邦政府颁发的护照、州政府颁发的驾照这样的身份证明的贫困人口或者很多还没有这类证件的年轻学生的投票权，而另一些人则认为，如果不要求出具身份证明则无法避免盗用身份等选举舞弊。
在2020年的选举中，美国50个州中有35个都要求选民在投票时要出具某种形式的身份证明，不过它们对身份证明的要求松紧不一，绝大多数州都在试图通过一些变通之法在利弊之间寻找平衡。新罕布什尔州就是其中一个。
史蒂夫·基奇在一个标记着“无身份证明宣誓处”的桌子前向记者介绍说：“如果你没有身份证明来证明你是新罕布什尔州梅里马克市的居民，你可以到这个桌子这里来，签一份宣誓书，你就可以投票了。你这一票是临时的，如果事后发现你并非你所说的那个人，或者你并不是这个选区的注册选民，你这一票是会被取消的。”
选民登记的便利性
这样的变通之法让那些没有身份证明的选民也有了投票的机会，那没有提前在市政厅登记成为选民的人是否也能投票呢？
史蒂夫·基奇回答说：“根据新罕布什尔州的法律，没有提前登记成为选民的人可以在选举日当天在投票站登记成为选民并投票。这主要是为了那些在上次选举之后刚搬到这个选区、还没来得及提前在市政厅登记的人，还有一些选民是第一次登记，根据新罕布什尔州的法律，年满18岁的人才有资格投票，所以有些人今天是第一次登记。”
投票和计票设备
在拿到选票之后，选民就会进入到旁边的封闭隔间里，在自己心仪的参选人名字后做出标记。之后，他们会将选票投入到两台读票机里。
史蒂夫·基奇介绍说：“这两台机器，贴着蓝色标签的是民主党的，粉色标签的共和党的。这两台机器会自动读取和记录每张选票上的结果，如果选票标注正确的话。99%的情况下都是这样。有些选民想选择一个名字不在选票上的人，他们会在选票上手写一个人名。这种情况下，机器无法读取这种选票，就会自动把它们从旁边的口袋里吐出来，由人工来记录这些选票。等到晚上投票结束后，这两台机器会分别打出民主党和共和党的计票单，上面有每个参选人获得的票数。”
出于安全的考虑，这两台机器都是不联网的。打出计票单之后，投票站的工作人员会将计票单人工送往大区进行汇总。
入党退党的自由
对于一些选民来说，将选票投入读票机就是最后一步了。而对于另一些选民来说，他们还有一件事要办。
在投票站的出口处摆着一张桌子，史蒂夫·基奇向记者介绍：“如果你进来的时候是无党派人士，你选择了一个你今天想要参与投票的党，投票结束后你想要离开这个党，继续回到你无党派人士的身份，你就可以到这张桌子这边来，找到自己的名字，在后面签字，你就又变成无党派了。”
进门入党，出门退党，美国政党在组织、管理上的开放与自由不仅体现着对个体意志的尊重，也体现出美国政党的本质是人们出于共同的理念的自由结盟，而非封闭的权力团体。
民主是生活一部分
美国民众已经将投票视作生活的一部分，尤其是做了20多年投票站仲裁人的史蒂夫·基奇。不过，今年在新罕布什尔州初选之前，爱奥华州的党团会议出现了意料之外的混乱。这让史蒂夫·基奇今天在驾轻就熟之余也格外绷紧了神经。
他说：“一年当中的这一天你可以在这里见到这个小镇里的每一个人，这也是一场社交活动。会很辛苦，我们非常严肃地对待我们在做的事情，确保我们不会成为另一个爱奥华，我觉得我们目前做得不错，是吧？今天晚上就见分晓，我们明天早上拿起报纸看是个什么情况。”
投票是美国人参与民主的一种重要形式，在其背后有众多像史蒂夫·基奇这样的选举工作人员，在各自的岗位上认真守护着每一个环节，确保民众的声音通过一张张选票准确地传达出去。
