从南印度卡纳塔克邦的第二大城市迈索尔到山区小镇白拉库佩(Bylakupe)只有82公里,长途汽车在印度的275号“高速”公路上却要开整整两个小时。扎西嘉措与其他几位喇嘛和觉姆半路上车,车厢里已经坐满了乘客。没有人给喇嘛们让座,印度的公共汽车上没有对僧侣优待的规定。
“我来印度25年了,很长时间不用汉语,都忘得差不多了。” 扎西嘉措一边操着磕磕绊绊的汉语,一边用手势帮助表达着自己的意思。他的家乡在四川的阿坝州,1990年,他和几个老乡从西藏翻越雪山,经尼泊尔到达印度。“我在白拉库佩生活的时间最长,在这里的色拉佛学院念了几年书,现在每年还要去达兰萨拉进修两个月。”
达兰萨拉(Dharamshala)是印度北部喜马拉雅山脚下的一个小镇,是西藏流亡政府和达赖喇嘛的所在地。1959年,当达赖喇嘛出走西藏时,8万多藏民追随他来到印度。1961年,经过当时印度总理尼赫鲁的批准,印度南部的卡纳塔克邦政府在德干高原上的白拉库佩开辟出3000英亩的区域,作为收容藏民的第一个难民营,几年以后,又在周围开辟了另外几处难民营。如今,大约有7万多藏族人生活在白拉库佩,居住在16个自然村里,其中有1万多名喇嘛和觉姆在这里的三所主要佛学院读书。白拉库佩也已成为印度最大的藏区,被当地人称为“小西藏”。
藏民们当年刚开始定居时,白拉库佩地区还是一片原始森林。藏民们在这里开荒种地,农产品除了供给社区的居民以外,也会被运到附近的集市,卖给当地的印度人。现在,这里已经成为一个成熟的社区。镇中心的街道上,随处可见藏民经营的餐馆、客栈、百货店、裁缝店、手工艺品商店,社区里有中小学校、幼儿园、银行和藏医院。商店和餐馆大多以合作社的形式,由喇嘛们直接经营。当地的印度人跟喇嘛们相处愉快,每天都有不少前来白拉库佩探访或朝圣的游客信徒,为印度人带来了商机。
按照西藏流亡政府的说法,自1959年至今,总共发生过三次藏民大规模逃亡至印度的浪潮。第一次是1959年随同达赖喇嘛流亡印度的难民潮,第二次是80年代末期到90年代初期,发生在拉萨的抗议事件遭到镇压,大批藏民再次翻越喜马拉雅山,进入印度。第三次是从90年代末期至今,每年有3、4千人到达印度。
后两次的藏民移民潮较之早先的流亡浪潮有着明显的不同。根据维基解密公布的资料显示,从1980年到2009年,共有8万7千多名藏族人到达印度,并在达兰萨拉的西藏流亡政府注册。然而,其中的4万6千多人后来又回到西藏,留下的人大多是少年儿童,他们的父母将他们送到印度,是为了让他们能够进入“正规”的藏族学校学习。
另一个明显的不同是,新移民中除了来自西藏的藏民,还有更多来自四川、云南、青海、甘肃等地藏区的藏族人。他们中的少数人可以申请到中国政府颁发的护照,从“正规”途径合法进入印度。
扎西嘉措就是在第二次流亡潮时来到印度的,不过,“我是翻山来的,因为没有护照”。他现在居住在离白拉库佩几十公里外的另一处藏族社区,“我今天来白拉库佩,是因为达赖喇嘛过几天就要到这里来研讨佛经和生命科学,我是特地来这边帮助打扫卫生、做迎接准备的。”
虽然与达兰萨拉相隔千里,但白拉库佩藏区始终与流亡政府保持着密切的联系。达赖喇嘛和流亡政府的官员经常到藏区来,与白拉库佩佛学院的师生进行交流。这里的三所主要佛学院都是沿袭西藏境内著名经院的规制而建的,其中,色拉佛学院仿照了拉萨的色拉寺,学院里喇嘛辩经的场面与色拉寺如出一辙。扎什伦布学院继承了日喀则地区的同名寺庙,这两处寺庙都是藏传佛教格鲁派的重要道场。另一所南卓林佛学院是藏传佛教宁玛派最大的传授中心,由第三世贝诺法王出资修建,由于其寺庙的核心建筑有着金碧辉煌的外观,被当地人称为“金庙”。
即将见到达赖喇嘛,来自四川甘孜的洛桑兴奋不已,他和其他几名年轻的喇嘛正在清扫着色拉佛学院的院子。“达赖喇嘛8号到白拉库佩,在那边一个寺院住几天,12号要来我们这里,”洛桑说,他来印度已经9年了,刚刚从佛学院毕了业。不过,他还没想好将来会去做什么,“想回到甘孜去,我妈妈已经去世了,爸爸和哥哥姐姐还生活在那里,我爸爸来过白拉库佩探望我。”但是,他和扎西嘉措一样,没有护照,“回家还是有些难度”。
今年9月,中国统战部官员主管的中国西藏网曾经报道,曾任西藏流亡政府高官的第三世安曲活佛获中国政府批准,已返回四川阿坝定居。安曲活佛于1959年跟随达赖喇嘛流亡印度,80年代,曾经在达赖喇嘛与十世班禅喇嘛的同意下,到北京的中国藏传佛教高级佛学院任教,以后又数度回到中国讲学。
安曲活佛于去年12月在尼泊尔摔伤,由于担心当地医疗条件,请求返回中国治疗。报道称,痊愈出院后,安曲活佛“再也按奈不住,正式提交回国定居申请”,并于今年4月得到四川省政府的批准。报道引述了安曲活佛的话:“虽然过去名义上一直是中国公民,但披了几十年的‘难民皮’。今天,才算是真正的中国公民。”
安曲活佛回国定居的消息被视为中国统战工作的一项成绩,也在印度藏族社区内激起了一波涟漪。记者在白拉库佩遇到的几位喇嘛都表示了将来回到家乡去的希望,一位在超市里收银的、来自西藏拉萨的喇嘛对记者说,自己还在读书,毕业后就会回拉萨去。当记者问到,“你有护照吗?回得去吗?”
他不假思索地回答:“只要我想回去,总会有办法的。”