北加州旧金山北面海湾的华人虾村，从极盛时期的六百多人，到上星期最后一个渔民去世，纪录了一百多年来华人移民的沧桑。
中国移民从1860年代开始在北加州旧金山海湾一带捕虾，极盛时期，这一带的华人虾村有20到30个，居民五、六百人，其中在旧金山海湾北面圣帕布罗湾西岸的华人虾村（China Camp)是迄今唯一保存完整的一个，今年八月十五日，虾村硕果仅存的华人居民法兰克·关在靠近码头的一栋棕色木屋里寿终正寝，距离他91岁生日只有几天。法兰克·关的一生，为当地华人虾村多年来的生活历史展示画上了句号。
生于斯，长于斯
法兰克·关的祖父一百多年前在华人虾村落脚。 法兰克在二战期间参加美国海军，战后返乡，当时家里需要帮忙，他就留下来，到海上捕虾，维持家业，一帮就是半个多世纪，见证了海湾和华人变迁的历史。
虾村的渔民大多来自中国广东的珠江三角洲，捕虾对他们来说驾轻就熟。渔民捕获的草虾大部分都在村落后面的山坡晒成干虾和虾米，然后运送到中国和美国的华人社区出售。
排华风潮
1880以后，许多法令对华人渔民的作业加以限制，冲击最大的是禁止使用袋型网的法令，这是美国排华风潮的一波，尽管有些渔民另外发展新的捕虾方法，但捕虾的黄金时代已逐渐走下坡。
法兰克回忆在40年代，一网就可以捕到五百磅虾子 ，一艘船一天可以收获两吨。但上世纪六十年代，政府把河流的淡水通过渠道输送给农田灌溉以及洛杉矶地区的需要，海湾的水盐分过高，虾子难以繁殖，现在，一天只能捕到四五十磅，多半做为鱼饵出售。
法兰克说起种族歧视，他小时候，生长在旧金山的中国城的华人孩子就没有出头的日子，而现在，他们已经进入了主流社会。
公园唯一居民
华人虾村在1977年成为加州州立公园，当地的渔民除了法兰克以外，都已经星散。法兰克获准继续居住在公园里，他每天捕虾，维修古迹建筑和里面的设备，公园里的小吃店是他的家族事业，每逢周末，他会供应蛤蜊浓汤给游客享用。
法兰克和海洋国家公园的官员约翰·缪尔是忘年之交。缪尔曾到中国研习造船技术，2003年，他根据老照片和船只残骸设计制造了归里思号捕虾船，并以法兰克的白人母亲Grace的名字把这艘帆船命名为关·归里思号。每年夏天都停泊在华人虾村的码头。
死于斯
法兰克经常和缪尔一起接待游客，他一直是这个州立公园出名的活化石。繆尔在法兰克过世后表示，法兰克是个罕见的人物，是华人虾村真正的生活历史。他在声明中还说，当你来到虾村，你仿佛走入时光隧道，那种感觉很大部分是因为法兰克在那里。
法兰克十年前接受美国之音采访的时候曾说，他会继续住在这里，直到公园管理局把他赶出去，或者等老天要他去报到。
这一天终于来到，在华人虾村的码头旁边，关·归里思号随着微波摆荡，反映在潋滟的水光里，是一个老人与海的故事。
