无障碍链接

中国时间 21:32 2024年12月26日 星期四

俄罗斯艺术家该不该为普京的战争买单?


为了表达对乌克兰人的支持,俄裔艺术家凯尔纳(Mark Kelner)在乔治华盛顿大学的普希金雕像上挂上黄蓝相间的气球。(照片来源:凯尔纳提供)
为了表达对乌克兰人的支持,俄裔艺术家凯尔纳(Mark Kelner)在乔治华盛顿大学的普希金雕像上挂上黄蓝相间的气球。(照片来源:凯尔纳提供)

俄乌战争爆发以后,俄罗斯文化精英在文艺界、体育界等多个领域面临重重压力和抵制。有艺术家和政治、历史学者表示,为侵略罪行买单的应该是普京政府和寡头集团,应该警惕将制裁对象放大到俄罗斯文化及其人民。

从美国肯尼迪中心将俄罗斯休息室(Russian Lounge)改名为歌剧院圈休息室(Opera House Circles Lounge);到美国非政府组织太空基金会(Space Foundation)将一项筹款活动重新命名,删去了苏联宇航员加加林的名字;再到意大利的米兰比可卡大学试图推迟陀思妥耶夫斯基的课程。

20岁的俄罗斯钢琴家亚历山大·马洛费耶夫(Alexander Malofeev)在脸书上表示,自己在温哥华的演出,由于政治原因被取消。他说,自己有亲人居住在乌克兰,当前最重要的就是停止流血。“但是为什么几天之内,这个世界倒退回一种每个人只能在恐惧和仇恨之间做选择的状态?” 马洛费耶夫问。

2020年1月29日,俄罗斯皇家芭蕾舞团的舞者在波哥大科隆剧院的排练中表演天鹅湖的场景。
2020年1月29日,俄罗斯皇家芭蕾舞团的舞者在波哥大科隆剧院的排练中表演天鹅湖的场景。

历史学者:警惕道德狂热,俄国人不等于普京政府

约翰霍普金斯大学研究俄罗斯文化历史的教授杰弗里·布鲁克斯(Jeffrey Brooks)对美国之音表示,国际社会可以向普京政权以及和政府联系紧密的文化寡头追究责任,但是不应该将目标放大到所有俄罗斯人。

“那些跟俄国政府走得近、由于政治纽带获得成就和回报的文化人士,和可鄙的普京政府沆瀣一气。我们不该跟俄罗斯政府也不应该跟这些人做生意。但追究责任的努力不应该变成针对俄罗斯人的运动,仅仅由于国籍和种族责备别人永远都不合适。我们可以反对任何为俄国政府增收的事情,但是不要成为一场反对俄罗斯人的运动。”

乔治·华盛顿大学政治与价值观项目主任塞缪尔·戈德曼(Samuel Goldman)则认为,乌克兰战争引发的道德狂热,可能会将俄罗斯人不加区分地划为敌人,并且不能有效地结束普京的入侵。

“最宽厚的解释是,人们对俄国政府过去一个月的行为感到愤怒并且付诸行动。不那么宽厚的解释就是,他们处于一种道德狂热(moral frenzy),不能区分俄国政府的行动和俄国文化、俄国人。虽然是好心,但我不认为会成功,这和击退俄罗斯对乌克兰入侵的目标没有关系。移除加加林的名字,我看不出这能达到什么特别的目标。二战时日裔美国人的遭遇,就是集体愧疚(collective guilt)具备危险性的例子。”

俄裔艺术家:行动即艺术,鼓励更多俄国文化精英站出来

华盛顿的视觉艺术家、俄裔美国人马克·凯尔纳(Mark Kelner)的祖父母曾经从乌克兰迁移到莫斯科,父母又在约五十年前作为苏联难民来到美国追寻自由。

2022年3月18日,俄罗斯总统普京在纪念克里米亚“回归”八周年的音乐会上发表演讲时出现在大屏幕上,背景是一面写着“为了俄罗斯”的横幅。
2022年3月18日,俄罗斯总统普京在纪念克里米亚“回归”八周年的音乐会上发表演讲时出现在大屏幕上,背景是一面写着“为了俄罗斯”的横幅。

3月18日,俄罗斯总统普京在莫斯科一个庆祝吞并克里米亚8周年的集会中,誓言将会在对乌克兰的“军事行动”中胜利。成千上万的俄罗斯人在会场上挥动着蓝白红色的国旗,为他的演讲拍手欢呼。

“他每次讲到去纳粹化, 都是在弱化纳粹这个词,并且冒犯在二战中死去的数百万犹太人。这是普京的宣传点,完全错误的叙事。”凯尔纳说,“我看着这些和我长得一样的人们的照片,他们拥有和我一样的表达方式和雄心壮志。这些照片令人难以直视。”

为了表达对乌克兰人的支持,凯尔纳在俄罗斯诗人普希金、爱因斯坦、甘地的雕像上挂上黄蓝相间的气球。他介绍说,2000年树立在乔治华盛顿大学的普希金雕像是美俄文化交流的象征,美国诗人惠特曼的塑像在九年后矗立在莫斯科。

俄裔视觉艺术家凯尔纳(Mark Kelner)带着自己制作的普丁版皮纳塔到白宫附近游行,谴责俄罗斯入侵乌克兰。(照片来源:凯尔纳提供)
俄裔视觉艺术家凯尔纳(Mark Kelner)带着自己制作的普丁版皮纳塔到白宫附近游行,谴责俄罗斯入侵乌克兰。(照片来源:凯尔纳提供)

“普希金代表着俄语的莎士比亚,他开创的浪漫风格构成俄罗斯人渴望的身份核心。我的意图就是,不要把你的挑衅和愤怒发泄到俄罗斯人身上。我认识很多俄罗斯人,没有一个支持这场战争。很多我们了解的战争信息,并没有通过媒体在俄国传播。很多人处于黑暗之中,被完全洗脑。”

凯尔纳认为自己在艺术家之外还承担着公民的行动责任,特别是在远在俄罗斯的友人被剥夺自由表达和游行权利的当下。

“行为即艺术——这是我从中国艺术家艾未未那里学到的。苏联的历史显示,数十名、数百名异议分子当时勇敢发声,作出牺牲,但也铸就了传奇。这是我们现在正在寻觅的(声音)。”

3月6日,凯尔纳带着自己制作的普京版皮纳塔(pinata)到白宫游行。蓬头垢面的”普京”赤裸着上身, 挂着“战犯”的牌子,吸引数百位示威者上前拍照。一位游行者的丈夫正在乌克兰边境帮助难民迁移,凯尔纳与他进行了视讯通话并表达感谢。

“他们处在战争之中,而我只是一个有空把气球绑在雕像、制作皮纳塔的人。但是这是我的表达,这很重要,我不能沉默。我带着这个皮纳塔去游行,里面空空荡荡,就像普京本人一样空洞。”

文化铁幕正中普京下怀?

3月16号普京在电视演讲中说,西方利用内奸,企图“毁灭俄罗斯”。与此同时,俄罗斯当局宣布封锁Instagram、脸书等社媒平台,并推出新法,传播与战争有关的“虚假信息”者,最高可被判处15年监禁。

据独立抗议监测机构OVD-Info统计,2月24日以来,俄罗斯有超过一万五千人因参加反战抗议被拘留。

据《纽约时报》报道,除了严酷的政治氛围,随着Adobe、Cannon、Visa等西方公司纷纷退出俄国市场,俄罗斯艺术家在创作和交易工具上面临瓶颈。

《华盛顿邮报》专栏作家詹妮弗·鲁宾(Jennifer Rubin) 上周在《俄罗斯运动员和艺术家也负有道德义务》一文中称,国际社会对俄罗斯文化名人的抵制是正当决定,民主国家需要他们公开谴责普京的战争,否则可以放弃西方市场的利益。

凯尔纳对此强调,俄罗斯艺术家正面临着文革一般的言论处境,和西方之间的文化铁幕不应该就此落下。“我很希望政治讯息能够回归到俄罗斯的艺术作品中,但实在太危险。现在的气氛有如文革。艺术家有义务反驳这些集会言论,文化名人需要表达观点。但这不是关于‘取消’,取消俄罗斯文化并不是答案,反而正中普京下怀——让俄罗斯完全和西方隔绝。”

乔治·华盛顿大学政治学副教授塞缪尔·戈德曼(Samuel Goldman)。(照片来源:乔治·华盛顿大学)
乔治·华盛顿大学政治学副教授塞缪尔·戈德曼(Samuel Goldman)。(照片来源:乔治·华盛顿大学)

乔治·华盛顿大学的戈德曼指出,一战期间,美国存在消除国际对手的现象,德国的酸菜、法兰克福香肠等食物被命名为自由卷心菜或热狗,以德国名字命名的城镇也被改名。但是二战期间,罗斯福政府敦促公众不要区别对待欧洲人,特别是德国人和意大利人。911事件爆发后,布什总统表明,美国不是与穆斯林开战,而是与攻击美国的恐怖分子作战。

“对于乌克兰战争也一样,区分哪些人是决策人士,哪些人是观察者,这是非常重要的。身在华盛顿、纽约和伦敦要求这些俄罗斯艺术家和运动员谴责他们的政府很容易,但在莫斯科和圣彼得堡很难。我们可以崇敬那些展现道德勇气和承担风险的人,而不要谴责没有这么做的人,仿佛他们没有达到什么普世道德标准。” 戈德曼说。

普京转瞬即逝,真实的俄罗斯永存

俄罗斯芭蕾舞蹈家米哈伊尔·巴里什尼科夫(Mikhail Baryshnikov)、文学家鲍里斯•阿库宁(Boris Akunin)等人近日联合发起“真实俄罗斯”(True Russia)运动,为乌克兰难民募款。

他们在声明中写道,独裁者不仅对乌克兰,也对俄罗斯本身发起了战争,剥夺了它的未来、践踏和毁灭其中的生命、造成腐肉遍地。

“但是真实的俄罗斯比普京的俄罗斯联邦更为博大、强壮和持久。她还活着,而且会继续存活。”

《经济学人》3月19日发文指出,回避俄罗斯过往的作品意味着放弃了一本帮助人类走出黑暗的指南。

“取消陀思妥耶夫斯基,正如一所意大利大学所威胁的那样,人们就会错过对虚无主义和暴力的无与伦比的洞察力。拉黑柴可夫斯基或肖斯塔科维奇,会使一份从令人窒息的压抑中挣脱出来的美销声。拒绝马列维奇的画作,就会弃绝他对一个裂开的开放世界的迫切愿景。驱逐托尔斯泰,意味着失去一位永不过时的和平先知。”

约翰霍普金斯大学研究俄罗斯文化的历史学教授杰弗里·布鲁克斯(Jeffrey Brooks)。(照片来源:约翰霍普金斯大学网站)
约翰霍普金斯大学研究俄罗斯文化的历史学教授杰弗里·布鲁克斯(Jeffrey Brooks)。(照片来源:约翰霍普金斯大学网站)

著有《火鸟与狐狸:沙皇和布尔什维克统治下的俄罗斯文化》的布鲁克斯认为,在乌克兰战争的问题上,俄罗斯文化界的真实声音仍然被掩埋,俄罗斯有着多元化的历史,而且存在深层的、幸存下来的、反对政府立场的文化支流。

“俄罗斯文化很多在地下。我认为普京的口径不能代表俄罗斯主流文化。斯大林时代的苏联文化和普京政权在某种程度上是可以相比的,这是一种表演性文化。你不得不向斯大林叩头,但是他们无法掌控你内心深处的想法。普京的政权有着比你想象中更加脆弱的文化根基。”

布鲁克斯指出,俄罗斯文化中的“火鸟”象征着艺术反抗环境的力量,“狐狸”代表艺术家的狡黠和逆流而上的能动性,比如陀思妥耶夫斯基在沙皇政权的威逼利诱之下,坚守独立作家的使命;一生都在等待枪决的肖斯塔科维奇,将大清洗下的恐惧作为动力,将讽刺和悲悯嵌入微妙的旋律中流传后世。

“文化人物要在俄罗斯幸存,必须做一只狐狸。如果要避开迫害,你得走一条费力的道路,探索极限但是不要越过极限。” 布鲁克斯说。

“这是一个苦中作乐的年代。我试图鼓励目前身处俄罗斯的朋友不要绝望,因为我感受到,在俄罗斯想象力、思想和文化之中,一种更加深刻、更加人文性的思潮会在不久后浮现于世。我们应该对此心存希望。 俄罗斯文化的奇观,会比普京政权长命。我的心献给那些敢于公开抵制普京政权战争罪行的俄罗斯文人。”

XS
SM
MD
LG