世界上最大的公共图书馆之一纽约公共图书馆刚刚为经典小说《麦田里的守望者》(Catcher in the Rye)的作者杰罗姆·大卫·塞林格举办了一场展览。这位深居简出的作家的书迷们将第一次能够看到他珍贵的信件、手稿、照片和其他私人物品。塞林格是个低调的人,能一窥他的创作过程吸引了成千上万的人。
“请不要触碰”,这句话完美地描述了塞林格的生活。
经典小说《麦田里的守望者》的作者深居简出,尤其是在1953年离开纽约前往新罕布什尔州之后,他几乎完全从公众视野中消失了。
纽约公共图书馆特别收藏和展览主任德克兰·吉利说:“在纽约公共图书馆举办展览的决定是由马特·塞林格和科琳做出的,科琳是杰罗姆·大卫·塞林格的遗孀,他们代表着塞林格信托基金会和档案的托管者。这次展览的所有材料都来自塞林格档案馆,以前从未公开展示过。”
这里有这名作家还是婴儿时坐在婴儿车里的照片,还有年轻的塞林格穿着二战时期的军装的照片,在另一张照片中,塞林格抱着他的孙子孙女。
有一个他做的铜杯和一个他在战争年代戴的身份识别牌。
他的手表不贵,但他买了一台价格不菲的投影机,因为他喜欢看电影。
护照和手写的食谱,这些物品代表了他的生活,讲述了一个引人入胜的故事。
吉利说:“戒烟后,他还会叼根烟斗,从烧木柴的炉子里取出余烬,放进上面。他会坐下来拿着它,因为他喜欢木头里的温暖。”
展览展示了他在小卡片上整理好的笔记,用来做笔记的铅笔必须是黄色的,打字机的状况也很好。
吉利说:“他从来没有在他的写作中使用任何科技,他没有手机,他当然有座机。但打字机是他与外界交流的主要工具。”
在智能手机和表情符号盛行的时代,塞林格还在发电报。
到目前为止,还没有一本关于塞林格的传记出版。2013年,一部关于这位作家的纪录片问世,其中包括一段用隐藏摄像机拍摄的罕见片段。
在这张照片中,塞林格的儿子马特还是个小男孩,今天他已经50多岁了。他不愿透露太多,但他的故事描绘了塞林格更完整的形象。
吉利说:“昨天我和马特聊天,他告诉我,当他还是个小男孩的时候,他会听到他父亲在隔壁房间里不停地打字,偶尔他会听到很大的笑声。显然,他的父亲写了一些把自己逗乐的东西。在某种程度上,这说明了他在1965年之后的写作生涯,塞林格非常坚定地只为自己写作。”
“人们总是为错误的理由鼓掌,”塞林格在《麦田里的守望者》中写道。也许这就是为什么他决定不去了解世界对他最新作品的反应。这让他能够在他认为适当的地方鼓掌和欢笑。