无障碍链接

中国时间 20:24 2024年11月30日 星期六

记者手记:美国中餐馆


A man adjusts plastic strings, used to produce mats, inside a mat factory in the rebel-controlled area of Maarshureen town in Idlib province, Syria.
A man adjusts plastic strings, used to produce mats, inside a mat factory in the rebel-controlled area of Maarshureen town in Idlib province, Syria.

从里士满开车到史密斯菲尔德,要经过历史名城威廉斯堡。在看到威廉斯堡路标的时候,我忽然觉得,无论如何也要到那里去停留一下。

威廉斯堡是殖民地时代维吉尼亚的首府,也是美式民主的主要发源地之一。旁边的詹姆斯敦,就是1607年英国人最早在美国登陆的地方,比著名的五月花号登陆还要早了十几年。每隔几个月,我总会抽时间到这里来一趟,而每次也总能有新鲜的发现。我对威廉斯堡历史区的每一座房屋和每一条街道都非常熟悉,这里处处能体现出当初拓荒者的精神以及美式的民主与法制。

不过,今天我的冲动却是有另外的原因。我本来约好与史密斯菲尔德当地的议员吃午饭,可是对方临时取消了。临近中午时分,看见威廉斯堡的牌子时一下子感到饥肠辘辘。我明白,那是中国胃开始作怪了。离那里还有十个英里,我却似乎已经闻到了川菜的香味。

威廉斯堡有个著名的中国餐馆Peter Chang Cafe,不久前还上了《纽约时报》。这家餐馆的背后是个相当有趣的故事。

威廉斯堡的中国餐馆Peter Chang Café的室外标志,中间有“张”字的图案(美国之音龚小夏拍摄)
威廉斯堡的中国餐馆Peter Chang Café的室外标志,中间有“张”字的图案(美国之音龚小夏拍摄)

Peter Chang是这家饭馆的老板,也是主厨。他的中文名字叫张鹏亮,原来是中国大使馆的厨师。

张鹏亮,湖北人,五十出头,说话带着浓重的湖北口音。他的专长是川菜,九十年代在中国得到过全国厨艺比赛的多个大奖,因此也获得了到中国驻美大使馆当主厨的机会。从大使馆出来之后,他先是在华盛顿附近的饭店掌勺。我就是在那时候迷上了他的菜。据餐馆的老板们说,这位张大厨脾气不好,大概也就是那种典型的湖北九头鸟,所以每个地方都呆不长,而且往往走得很突然。不过,凡是他掌勺的地方,都会飘出一股混合着花椒辣椒等各种香料的令人垂涎的特殊香味。他每到一个饭店,那里永远是门庭若市,生意好得经常连外卖都不肯接受。他离开之后,多数的餐馆很快就门可罗雀,不少铁杆粉丝干脆就先打听好了张鹏亮在哪里,大老远地赶去吃饭。

三年前,张鹏亮开始自己开餐馆。先是在维吉尼亚大学的所在地夏洛斯维尔开了第一家Peter Chang Café,这个学校的中国学生以及对中国有兴趣的教职员们都很熟悉这家餐馆,周末的晚饭时分那里经常要等座位。很快,张鹏亮又在维吉尼亚州的里士满、弗里德里克斯堡、威廉斯堡、维吉尼亚海滩市开店,五家企业已经开始形成规模经济。

中国人的胃似乎比其他民族来得顽固。我若是几天没有中国饭,就会浑身不对劲,感觉要病。而美国人对中国菜的体验,却是由早年广东四邑的农民来提供的。在一百多年美国人和中餐馆的互动之中,产生了一批典型的美式中国菜:甜酸肉、芝麻鸡、芙蓉蛋,总之,菜的名字或是味道让地道的中国胃觉得有点陌生。

九十年代以前,除了纽约、洛杉矶、旧金山、芝加哥这种有较大的唐人街的地方之外,在美国的中餐馆里顶多只能找到稍微地道的广东菜,其它的菜式基本免谈。最近这二十年来,情况有了根本性的改变。中国来的移民中受过良好教育的、身上有点钱的在华人中占的比例越来越高;而美国人去过中国旅行、在那里品尝过并热爱上了真正中国菜的人也越来越多。

全球化中这点插曲,导致在美国的中国菜这些年有很大的改变。

首先让人注意到的是,一些高品位的中餐馆陆续在比较富裕的郊区出现。这些餐馆不再铺着油腻腻的踩上去粘脚的地毯或是黑乎乎的破损的地板,不再弥漫着夹杂着油腻和焦糊味道的空气。里面窗明几净,基本上采用的是现代流行的简约风格。只有几处红灯笼、书画,低调地展示着中国的传统特色。

餐具的使用也开始有了讲究。过去餐馆中杂七杂八使用的花磁盘、玻璃盘、塑料盘,变成了白瓷或者只有简单的花式的盘子,时尚的方盘子也用得越来越多。

张鹏亮的餐馆就是这么个格调。这大概也是为什么他离开中国人聚居的大城市,到美国中产阶级聚居的中等城市郊区开业的原因。他无意与廉价的中餐馆竞争,而是直接走入他要用自己的中国菜来征服的对象之中。从Peter Chang Café的名气和人流来判断,他是成功了。

而张鹏亮和其它一大批新兴风格的中餐馆的成功,意味着美国的中餐馆开始和中国制造的产品一样,慢慢地在走出廉价的阴影。

XS
SM
MD
LG