每年9月到次年3月，数以十万计的美国人、主要是退休后的中老年人开着野营车聚集到莫哈维沙漠中的小镇科兹塞特过冬，他们被称作雪鸟。大量雪鸟的到来使得小镇周围的沙漠变成了一个巨大的停车场，号称“美国最大的停车场”。
亚利桑那州小镇《沙漠信使报》出版人科兹塞特莎娜纳说：“ 沙漠就在那里，离我们只有一个街区。不管去哪里，沙漠都在你周围。”
科兹塞特地处莫哈维沙漠的中心地带，莎娜纳已经在这里生活近10年，开始的时候这个野营车就是她的家。
莎娜纳说：“储藏间这里有，底下也有，另一边也有，全部是打通的，所以我们叫它地下室。对了，就跟地下室一样。”
车内的生活设施也很齐备。
莎娜纳说：“我们有厨房，炉子，冰箱，橱柜，小微波炉，储藏间。野营车有个很突出的优点，橱柜特别多。”
野营车现在成了莎娜纳的办公室。她是《沙漠信使报》的出版人，一个人负责所有环节的工作。这份报纸秋冬季节每两周出版一次，它服务的主要对象不是本地的三千居民，而是流动人口。每年9月开始，大量的野营车聚集到科兹塞特，持续好几个月。
莎娜纳说：“土地管理局有1万1千英亩土地，主要供长期停车的人使用。
每年在这里生活过的人大概从50万到2百50万之间。”
*活动的房屋*
野营车叫Recreational Vehicle，其种类繁多，但有一个共同点，它们就像流动的房屋，提供居家过日子的必要设施。这些人全都生活在自己的野营车里，其中一小部分停靠进每天收费30-50美元不等的专用停车场，享受便捷的水电服务，绝大部分直接停进沙漠。
莎娜纳说：“你花180美元买张许可证，可以从9月15号一直停留到4月15号。”
*10万辆组成的车城*
同时停靠在沙漠中的野营车经常超过10万辆，它们将科兹塞特变成一个独特的野营车城市，号称美国最大的停车场。
孪生兄弟蒂姆和特里刚刚退休，今年是他俩第一次住进沙漠。蒂姆：“
车开过的时候会带来沙尘，但这里的人都很好，绝大多数野营者都很好，我宁可在这里，而不是冰天雪地的北方。”
兄弟俩从威斯康星州来。这里的野营者大多也都是为了远离北方的寒冷才南下到亚利桑那的沙漠里过冬，所以被称作雪鸟。科兹塞特为雪鸟们提供完备的服务和丰富的娱乐。
特里说：“就我知道的来看，这个社区很象一个小城市。什么都有，机修工，电工，什么职业都能找到，大家互相帮助，我们都停靠在一起。”
他们是无线电爱好者，喜欢倒腾设备，偶尔也摆摊销售。
特里说：“这个金属探测器当初是800美元买下的，卖价150块，一分都不能少。10月份来这里的路上，我去海滩上用过。不到1个小时，我找到了一个金耳环，还有镶嵌着一圈小钻石的银戒指。”
虽说他们掌握着良好的销售技巧，但金属探测器仍然没有卖出去。类似的车后设摊的经营方式在科兹塞特非常普及，当地最大的书店也就是这样发展起来的。
沙漠绿洲书店业主保罗威勒说：“当初我只有两箱母亲读完以后的平装书可以卖，现在总共有18万册。”
保罗卖书已经20年，他是科兹塞特的名人之一，也是业余的地方史研究者。这个镇成为成千上万“雪鸟”的栖息地跟车后设摊销售有关。
保罗威勒说：“雪鸟们大概在60年代末70年代初的时候发现了沙漠里的这个地方，他们开始来安营扎寨。1971年，第一次周末矿物集市正式开张。”
科兹塞特周围分布着各种矿藏。19世纪末，这里也曾经出现过淘金热。后来采矿业已经相对萎缩，但矿物集市一直存在，仍然深受雪鸟们的欢迎。
野营车居民比尔萨维奇说：“我加工珠宝，她负责销售。”
露斯附和道：“就是这样，就是这样，我们就想这样。”
比尔说：“我们俩都靠养老金生活，两人的钱合到一块用，想到哪里旅行就去哪”。
*老人过冬的胜地*
来科兹塞特过冬的人绝大多数都是跟他们一样已经退休的中老年人。
保罗认为，经济不好对大家都有影响。他说：“我的顾客基本都是老人，他们只能依靠退休的固定收入。如果其他开销多，汽油之类，他们额外的购买力就会减少。”
尽管如此，大家仍然爱读书。
野营车居民贝弗丽．鲁伯利诺说：“我今天买的诺拉罗伯茨，她的书读起来很好玩，非常放松。”
很多时候，保罗比他的书更引人注目。他奉行裸体主义已经40多年。
贝弗丽．鲁伯利诺说：“如果我们的体形保持得一样好，我们也要学保罗。”
如果你看到他多少穿着点衣服，那主要是为防感冒。
保罗说：“确实，我本人就是个旅游景点。”
保罗曾经是个蓝调音乐家，他经常在书店自弹自唱，为爱书的人们带来额外的享受。每一个人都愿意和保罗合影留念。
保罗吸引来的游客不仅对书店有利，镇上的其他生意也都跟着受益。保罗为这几位自费出书的作者免费提供签名售书的场地。书的题材样式各不相同，但作者有一个地方完全一致，她们都住在野营车里。
这几本书跟野营车没有太多关系，不过她们特别享受沙漠里的生活。
野营车居民希尔斯·泰德森说：“很好玩。拿我们几位来说吧，我们立即就能成为朋友。虽说几个月不见，但你再次见到她们的时候，我们可以从上次打住的地方接着开始。今年我第一次见到黛比，我们已经成了好朋友。我去年见到的莎朗，我们已经是亲密的朋友。”
*沙漠绿色能源*
沙漠里充足的日照不仅供雪鸟们享受，也供他们利用。史蒂夫为自己的野营车安装了太阳能电池板，它们已经稳定运转了一年多。
史蒂夫说：“总共投入了大概3500美元。”
收回投资大约需要5年时间，但物超所值。
史蒂夫说：“当然当然，仅带来的便利就够了，我们住在沙漠里，不需要每天离开为发电机买汽油。”
沙漠里住野营车的人们对能源消耗特别在意，太阳能电池因此特别受欢迎。理查德已经打算安装，在此以前，他有节约能源的办法。
野营车居民、牧师理查德说：“你看到的是丙烷罐，从车窗外通到车里。天冷的时候，我们用它取暖。”
理查德开的是一辆比较高档的野营车，宽敞舒适。
理查德说：“说真的，非常节约燃料。用车上自带的锅炉要浪费得多，没有这个有效率。”
*流动教堂*
跟其他雪鸟一样，理查德退休以后和妻子一起从俄勒冈州南下到科兹塞特过冬。他是个牧师。
理查德说：“我们刚好停留在这里，找到个地方安顿下来。我看到了这个户外的亭子。我自然想到，天哪，成千上万野营车聚集在一起，办个宗教仪式多好。”
从2002年开始，理查德牧师每个冬天都回到这个亭子里举办主日崇拜。野营族不用离开沙漠就能够满足精神需求。
理查德说：“每个星期天都有新人加入，他们经过这里的时候，看到路牌就会过来，礼拜结束以后再离开。”
这个沙漠教堂的信众大约有100人。理查德牧师将一直服务到3月底夏天来临之前。到那个时候，这些雪鸟们将启程北上，到其他地方享受季节的变化。
