美国的两大音乐传统，爵士乐和蓝调都有一个卑微的出身。随着历史的演变，它们也遭遇了不同的命运。爵士乐从新奥尔良阴暗的角落走入世界级的演奏厅。黑人佃农们唱弹的蓝调虽然启发了摇滚乐，本身却渐渐式微。美国万花筒记者徐重伟走访了美国蓝调的发源地，密西西比州三角洲一带，和当地的一些居民以及蓝调乐手聊起了蓝调的过去与今天。
罗杰是个不折不扣的蓝调发烧友，十年前他从美国的中西部搬来密西西比州的克拉克斯戴尔城，并在这里开了一间蓝调音乐专卖店。
猫头小屋老板罗杰. 史朵：“罗伯特·约翰逊，传说当他还是个小伙子时，走到乡下一个十字路口和魔鬼作出交易，以出神入化的吉它技巧作为代价来交换他的灵魂。”
罗杰说的就是蓝调史上最传奇的故事。故事中的十字路口，就座落在克拉克斯戴尔城里的61号和49号公路的交叉口。每年都有上万名来自全球各地的乐迷前来这里朝圣。雪莉是不远处三角洲蓝调博物馆的馆长。
雪莉·瑞特：“三角洲蓝调能让人产生共鸣。它的曲调中充满了痛苦和挣扎的感情。毕竟这是一种为了抒发一整天在田里辛苦工作后的心情而创造出来的音乐。”
三角洲蓝调是19世纪末当地黑人佃农在采棉花闲暇时所创造出来的音乐。到了上个世纪三十年代，它已经成为密西西比三角洲一带的主要流行乐风。
雪莉·瑞特：“一开始蓝调是以种族音乐的形式在市场上出现的，只销售给黑人消费者。一直到曼米. 史密斯 (Mamie Smith) 所唱的一首《疯狂蓝调》(Crazy Blues) 在一个月内大卖两万张唱片后，才让音乐界发现它的市场潜力。”
尽管如此，美国当年的种族隔离政策像是一面高不可攀的墙，让蓝调始终无法打入主流社会。
这个外观看上去破旧不堪的老房子是河畔旅馆。在黑人不允许与白人同屋的四、五十年代，这里曾是蓝调音乐的大本营。法兰克是旅馆的第二代主人。
法兰克·雷特勒夫：“我妈妈在1944年开始经营这间旅馆。在这之前这里是个有8间房的医院。这是一间黑人旅馆，在四、五十年代，所有知名的蓝调乐手都曾住在这里。”
一直到六十年代，当英国的年轻人以蓝调为基础发展出摇滚乐后，美国人才第一次意识到蓝调的重要性。欧基夫是城里一个杂志的发行人。
“老爹”欧基夫：“我是听披头四长大的，摇滚乐是我喜欢的音乐。我一直以为摇滚乐是英国人发明的，谁知道它的起源地就在密西西比州这里。这太出人意料之外了，我以为遥不可及的东西居然一直在我的怀中。”
罗杰、雪莉、法兰克、欧基夫和城里几乎所有居民的生活都和蓝调音乐有着千丝万缕的关系。
除了开店外，罗杰也充当当地蓝调乐手的经纪人。其中一名就是今年83岁，白天当农夫，晚上演奏吹口琴的约翰. 诺顿。住在城外一间朴实的两房公寓里，生性害羞的他一谈起农事便津津乐道。
“凯迪拉克”约翰·诺顿：“种棉花，养猪仔等等。噢，驴子的脾气有时不好，你去牵它的时候，唉呀我的妈，它又踢又跑的，你一不小心，它一脚给你踢上来，你知道吗? ”
问他什么时候开始对蓝调产生兴趣，他会告诉你是因为一个女人。
“凯迪拉克”约翰·诺顿：“她把家里所有的家当搬走，我回家发现家里是空的。她把忧郁和蓝调带入我心中，从此再也摆脱不去。那女人搞的我好惨，让我心碎。我的宝贝远走高飞，连声再见也没说，这就是我写的歌词。”
史蒂夫“闪电”麦坎尔是新生代的蓝调乐手。当诺顿成名时他还没有出生。
史蒂夫“闪电”麦坎尔：“小时候我听过第一首让我印象深刻的蓝调歌曲就是马帝·华特斯 (Muddy Water) 唱的那首《人小鬼大》("Mannish Boy")。噢，他一开口，我就想，这才是成熟男人该唱的歌，我长大后就要去唱这种歌。你要当个蓝调乐手，就得过蓝调人生，吃着蓝调，呼吸着蓝调，去任何地方都得带上你的吉他。尽管这不是件容易的事，但只要你全身投入还是做的到的。”
同样属于新生代蓝调乐手的塞德瑞克，他的祖父是已故的蓝调大师RL伯恩赛德。
塞德瑞克·伯恩赛德：“我老爱说我生下来就会弹蓝调。小时候家里连收音机都没有，小孩子的娱乐就是听祖父在阳台外弹蓝调，我们又唱又跳。从小我们就在地下酒吧混，当缺乐队成员的时候，我们就得上台表演。 警察一来大人就把我们藏在啤酒筒后面，等警察一走我们又马上回到台上表演。”
城里除了老将和新秀外，还有一些从远方前来取经的和尚。荷兰来的希欧，辞去白领工作在城里开了间博物馆，并自学起蓝调钢琴。
希欧. 戴希巴克：“当年我一到这里，眼前看到的是荒废的楼房，路上没有任何人知道什么是蓝调。我问他们知不知道谁是John Lee Hooker，没有一个人知道。对我来说这太奇怪了，我一点也搞不懂。这里应该有个博物馆来纪念这个音乐传统，这是世界之宝。”
这个全球公认的蓝调发源地，由于长年来受到经济不景气的影响，如今看上去只是一个荒废的空城。而蓝调也早已被摇滚乐取代， 从闪亮的舞台上谢幕。
猫头小屋老板罗杰·史朵：“你会发现事情都在暗地里酝酿着。地下酒吧还在营业，老蓝调乐手还在表演，很多怀旧的经验等着你去发掘，但是你必须找对管道才行。许多来去匆忙的游客没当地人带路，会误认为一切都消逝了。的确，要是你只是开车经过这里，市中心就像是个荒废的空城，但那只是表面。”
在距离克拉克斯戴尔1000英哩之外的维吉尼亚州，两名资深蓝调乐手正在准备今晚的演出。他们两人都和密西西比三角洲有密切的关系。
老牌蓝调乐手威利“大眼仔”史密斯：“我曾在那里当过农夫，从小我就在农场长大，我一点也不喜欢。 你知道那是种又辛苦，报酬又低的工作，太辛苦了。”
威利“大眼仔”史密斯：“一开始我赚五块美金，这算不少了。如果玩玩音乐能够赚五块，那太棒了，我可以给自己买瓶威士忌还能剩下两块五呢。”
传奇蓝调钢琴大师潘塔·伯京斯 (Pinetop Perkins) 不仅是格莱美终身荣誉奖的得主，更是当今蓝调音乐界年龄最大的持续表演乐手，他今年96岁。
潘塔·伯京斯：“我是个文盲，音乐完全是用耳朵学来的。我只读到小学二年级，当年从外婆家离家出走，从此再也没回去过。”
罗杰·史朵：“最有意思的是当这些老乐手到海外演出时，他们会受到大批乐迷的围绕。回到这里来有时一场表演才四个观众。除非你是个摇滚巨星或是红牌流行歌手，不然乐手在自己的家乡往往被忽视。”
有人说蓝调就像是一瓶好的威士忌，越陈越醇。看到眼前这位96岁的老乐手，入神的演奏着他的成名曲，你将也自然而然的进入那种酒不醉人人自醉的状态中。
