耕牛是金巴的忠实伙伴。
金巴今年34岁,每天早晨五点醒来,然后在家族几代人耕种过的一小块土地上开始每天的生活。他首先要喂那三头牛,这些牛是他每天的劳作伙伴。他带牛去吃草喝水。然后他们开始共同犁地。日落时分,他们一起回家:三头牛回到木制牛棚,金巴回隔壁的水泥房。
与大部分柬埔寨农村人一样,金巴从事的是私人经济,在他那1.5公顷的稻田里种两种水稻,同时为邻居们的自行车和摩托车提供修理服务。他所在的村庄位于首都金边以南,距离只有50英里,可他只去过金边三次。
尽管如此,他还是强烈地感觉到柬埔寨正在发生的政治与经济变化对自己生活的影响,但他并不完全理解这些变化。最让他生气的,是现代化带来的负面影响——价格升高和日益扩大的不平等。他似乎并没有享受到柏油路等现代化带来的好处。
金巴近期坐在百合花塘边的椰子树下接受了采访,三头牛正在池塘中饮水冲凉。他表示,生活最大的困难,就是“通胀率”。
金巴对物价的增长与公共服务的缺乏感到愤怒,于是在2017年6月的选举中投票支持公社负责人换人。他和兰加区的三千多邻居们投票选出了代表反对党——柬埔寨救国党的新的公社负责人。那是反对派在柬埔寨历史上获得地方政府职务最多的一次选举。
可这些救国党的公社负责人与公社委员刚刚就职不久,柬埔寨法庭就于2017年11月下令解散柬埔寨救国党。长期执政的柬埔寨人民党宣称,救国党这个反对党合谋叛国。
金巴说:“兰加地区的人投票支持(柬埔寨救国党)。这是侵犯我们的权利。”
“我们投票换人,但人并没有换。”
柬埔寨7月29日计划举行一次关键的大选。金巴打算再次投票,但他还没决定把票投给哪个政党或者哪个候选人。他说,自己对政治并不特别热衷——他只是渴望改善生活质量。
民主就意味着选举。投票就可以改变并改善我们的生活。我投票支持更好的改变,这是我的希望。
他说:“只要通胀率下滑,汽油降价,能有柏油路,有电力供应,我并不在乎哪个党来领导这个国家”,“做到这些就很好。”
他说,生活必需品和粮食的价格过去几年来都有增加,水稻的价格则没变。他已经将耕牛的数量从五头减少到三头。他卖了两头牛,用赚的钱购买稻田耕种需要的化肥和农药。
柬埔寨的制造业基本限于服装加工,非常依赖进口物资满足人口不断增长的生活需求。2016年,柬埔寨花费117亿美元进口纺织品、机械、电器、石油和汽车等产品,占大约200亿美元的国民生产总值的一半还多。
世界银行显示,柬埔寨2015年的通胀率是2.8%,2016年升高到3.69%,2017年又降低到2.6%。但金巴认为,加工与进口商品的价格依然太高。他说,他很难购买摩托车修理所需要的器材,更置办不起耕种需要的昂贵投入。
金巴说:“我过去只花1万5千瑞尔(大约3.75美元)就能为客人买一罐机油。现在一罐要1万6千瑞尔。我因此要提高维修的价格。(顾客)就开始抱怨了。”
农民需要出售当地产品,需要卖鸡、卖牛、卖菜、卖猪。它们的价格必须提高,我们的生活才能改善。通胀率需要降低,进口产品的价格应该受到监管。
与此同时,农产品的收购市场持续滞销。金巴说,他每个耕种季节的稻米产量在两到三吨之间,一半留做家用,因为卖不出好价钱。其余稻米大约每公斤售价800瑞尔(20美分),一年的收入只有275美元。
如果金巴化时间妥善烘干稻谷,就可以提高卖价。但他没有资金,缺乏基础设施,更没有政府或产业的支持,因此无法在自己的土地上安装一个烘干设施。国家也缺乏可靠的稻米加工和中间商系统,他即使能够烘干稻米,也无法确定什么时候是出售稻米的最佳时机。他只有出售低质量的稻米,赚点钱购买化肥与农药,用于下个季节的耕种。
他说:“我卖点稻米,只是为了有钱投资新的耕种季节。”
农产品无法卖出高价,国家缺乏对稻米种植业的支持,金巴每天都要为收入担忧。他说,全家主要依靠妻子在中学教书的收入,每月大约250美元。这点钱要买肉、买鱼和其他主食,很快就用光,因为物价不断攀升。除了两个儿子以外,他们还要供养金巴的父母。
此外,柬埔寨处在季风地带,旱涝季节分明,灌溉系统对农民很重要。但金巴所在的茶荣溪村没有公用的供水系统。这就让他每年只能种一季稻。
每当雨水不足时,金巴就从自家的百合花塘中抽水灌浇稻田。他家和全村五百户居民一样,也存储雨水供饮用洗涮。
金巴说:“其他公社有干净水用,但我们没有”。“我们需要电力供应和清洁的水源。”
金巴和邻居们梦想有朝一日能通柏油路。他家通往当地市场的路夹在两块稻田之间,十分狭窄,只能单向行驶。
他说“有了柏油路,就能改善我们的生计,因为柏油路让我们去市场销售地方产品更加方便。”
金巴站在自家的地头,看着三头牛在田里吃草。他指着那条泥土路说:“是村民们建的。公社领导没起什么作用。”
无论灌溉系统或者柏油路是否会有朝一日出现,时代毕竟不同了。金巴开始琢磨,或许稻田耕种永远也实现不了自己对生活的向往。
金巴对农活面临的无休止的挑战感到泄气,现在把越来越多的时间用于摩托车的修理上。如果走运,他修摩托车一天能挣5到10美元。即使这样,他也决心留住那三头牛。
他说:“我关心他们”,“因为他们是我生活的一部分。”