美国总统拜登周二(6月1日)在俄克拉何马州塔尔萨(Tulsa)市纪念塔尔萨种族屠杀事件一百周年。1921年,一群白人暴徒可怕地摧毁了一个黑人社区,造成300人死亡,1万人无家可归。
拜登参观了格林伍德文化中心(Greenwood Cultural Center),并在那里发表纪念大屠杀100周年的演讲。
在飞往塔尔萨途中,一位白宫女发言人在事先解释拜登塔尔萨之行时说,拜登总统计划“阐明当时发生了什么,确保全美国对这个故事有完整的了解。” 她说,拜登认为,美国人需要了解美国奴隶制、种族歧视和住房歧视的历史。
周二早些时候,白宫宣布拜登政府将发起系列行动“帮助缩小种族贫富差距,并重新投资那些被失败的政策所拖累的社区。” 白宫表示,政府将向扩大住房拥有率的项目注入新的资金,并支持有色人种社区和弱势社区的小企业所有权。
直到今天,塔尔萨发生的事情仍是美国令人揪心的种族暴力史上一个许多美国人都知之甚少的插曲。美国目前正在艰难反思种族问题,面对警察虐待少数族裔的指控、种族间的经济不平等以及刚刚生效的限制投票法案所引发的激烈争论。批评人士称,这些投票限制措施旨在限制黑人和拉美裔选民的投票率,从而遏制他们的影响力。
塔尔萨黑人社区曾有过繁华岁月,有“黑人华尔街”之称,一百年前遭到了破坏。如今似乎只有三名幸存者仍然健在,他们都是百岁老人。这起种族袭击发生40年后,才有了1960年代经常充斥暴力的民权运动,民权运动确保了美国黑人的投票权,然而,关于投票便利性的辩论如今仍在继续。
在拜登抵达美国西南部这座拥有40万人口的城市以纪念1921年5月31日至6月1日间的这起骇人屠杀之际,一座记录这段历史的新博物馆也正式开放。但是,是否应向袭击幸存者和受害者后代支付赔偿金?如何搜寻那些没有标记的屠杀遇难者的疑似埋葬地?这些问题仍无答案。
107岁的维奥拉·弗莱彻(Viola Fletcher)是当年那场塔尔萨屠杀的幸存者之一,她最近首次前往华盛顿,出席一场美国国会一个小组委员会的听证,阐述政府该支付赔偿金的理由,同时回忆了她7岁时社区遭受袭击的情景。
“1921年5月31日,我在位于格林伍德的家中入睡,” 她说。“那晚我入睡的那个街区很富有,不仅是财富方面,文化…和传统方面也是如此。我家有一栋漂亮的房子,我们有很棒的邻居,我有朋友可以一起玩,我觉得很安全。我拥有一个孩子所需要的一切,我有一个光明的未来。”
“几个小时内,”弗莱彻说,“一切都荡然无存了。”
“屠杀当晚,我被家人弄醒,”她回忆道。“我的父母和五个兄弟姐妹都在,他们告诉我我们必须离开,就这么简单,没什么好解释的。我永远不会忘记我们离开家时那些白人暴徒的暴行。我至今仍能看到黑人被枪杀,黑人的尸体横躺街上。我仍然能闻到烟味,看到火光。我仍然能看到黑人商户被烧毁。我仍然能听到飞机从头顶飞过的声音。我仍然能听到尖叫声。”
弗莱彻和她100岁的弟弟休斯·范埃利斯(绰号“瑞德叔叔”)(Hughes “Uncle Red” Van Ellis)以及106岁的莱西·本宁菲尔德·兰德尔(Lessie Benningfield Randle)去年作为三名首席原告对塔尔萨市政府、塔尔萨郡政府、俄克拉何马州政府和塔尔萨市商会提起赔偿诉讼。他们声称被告方对屠杀期间发生的事情负有责任。
“我每天都活在那场屠杀的记忆中,” 维奥拉·弗莱彻告诉国会的一个小组委员会,“我们的国家可能会忘记这段历史,但我不能,我也不会。其他幸存者不会忘记,我们的后代也不会忘记。”
100年前,“黑人华尔街”所在的塔尔萨黑人社区格林伍德被烧为平地。基本上全是白人的塔尔萨警察局也加入那场袭击,他们委任白人暴徒执行警务,并向他们提供武器。引发这场屠杀的诱因是一名19岁黑人男子被控在电梯里袭击一名17岁白人女孩。
据当时的许多报道描述,佩戴徽章的白人警察放火和枪杀黑人是格林伍德入侵行动的一部分。
但1921年的这起暴力事件即使没被全盘遗忘,也被忽视了几十年。2013年,时任塔尔萨警局局长的查克·乔丹(Chuck Jordan)站立在格林伍德社区为警局在那场暴行中的角色道歉。
“我没法为当年那些具体警员及其局长的作为、不作为或玩忽职守道歉,” 乔丹说,“但作为你们今天的局长,我可以为我们的警察局道歉。塔尔萨警察局没有在1921年那段悲惨的日子里保护好市民,我对此感到遗憾和痛心。”
然而,对100年前这起事件的纪念已被卷入2021年的争议中。
塔尔萨种族屠杀百年纪念委员会“由于意外情况”突然取消了一场主题为“记住并奋起”(Remember and Rise)的音乐会。歌手约翰·传奇(John Legend)原定参加演出,投票权倡导者斯泰西·艾布拉姆斯(Stacey Abrams)原计划发表主题演讲。
俄克拉荷马州州长凯文·斯蒂特(Kevin Stitt)被逐出百年纪念委员会,原因是他签署了一项立法,禁止公立学校教师讲授“批判性种族理论”(critical race theory)。该理论讲述了从美国建国一百多前的17世纪的奴隶制直到美国现代历史上的种种制度性的种族主义问题。
纪念1921年屠杀事件的新博物馆名为“格林伍德奋起”(Greenwood Rise),将于本周开放,但塔尔萨有部分民众谴责该委员会,他们转而将重点放在袭击幸存者和受害者的后代身上。在拜登访问期间,该市正重启一个疑似乱葬岗的挖掘工作,据信那里埋葬着大屠杀的遇难者。
赔偿额度仍是这场纪念活动的最重要问题。百年纪念委员会主席、俄克拉何马州的州参议员凯文·马修斯(Kevin Matthews)上周向媒体表示,幸存者的律师团队最初要求被告方向每位幸存者支付10万美元赔偿金,并向赔偿基金捐赠200万美元,这一要求是委员会所同意的。但马修斯称律师们后来要求被告向每个幸存者提供100万美元赔偿金,并向赔偿基金捐赠5000万美元,这让他无法接受。不过幸存者的律师团队对马修斯的说法提出了异议。
“我们从来没有提过非5000万美元不可的无商议余地要求,” 律师团队表示,“无商议余地的议题是,该基金将向幸存者和受害者后代提供直接的资金支持,该基金由受害者后代和北塔尔萨社区成员管理,并将基金存放在一家黑人银行中。”
塔尔萨市市长G·T·拜纳姆(G.T.Bynum)表示,该市一直在与俄克拉何马州政府官员和联邦官员合作,以确保“想参加活动并哀悼我市历史上这一最糟糕事件的人们来到镇上与不同团体的人们一起公开纪念时不会感到不自在”。
“这是抱最好希望,做最坏打算的经典案例,” 拜纳姆说。他最近重启了塔尔萨屠杀事件受害者乱葬岗的搜寻工作。